· 麦家的长篇《人间信》到手了，两个晚上看完。 抢着看，因为有期待。上一本《人生海海》，能看到他的转变（从谍战传奇转向日常烟火），但不彻底。到《人间信》，不仅彻底，而且漂亮。 《人间信》，是历史之书（写了20世纪尤其是后半个世纪的纠葛），是忏悔之书（叙述者在特殊时期，和家庭尤其是父亲决裂，举报父亲，导致家破人散），这两点，让小说有深度，不是历史的深度，而是反思的深度。 说有深度，不在于忏悔本身（轻飘飘的忏悔是多么容易啊，动动嘴皮子的事），而是主人公一直“不知悔改”，他不觉得举报父亲有错，读者甚至也会同情叙述者，因为书里的父亲完全不值得尊敬——他是一个彻头彻底的失败者：赌棍，轻浮，浪荡，毫无担当，言而无信，用小说里的话，是“潦坯”。 小说的深度就在这里：举报一个令人尊敬的父亲固然令人不齿，那举报劣迹斑斑的父亲呢？ 小说分为两部分。上部，详细写家族史，重点放在奶奶和父亲身上。父亲如何不堪，奶奶如何用残存的家族意志去试图挽回。在这种母子角力中，时代粉墨登场：抗战，解放，特殊时期——父亲给日本人办过事，这种不光彩的经历，像黑云笼罩在家人头上。 下部，奶奶因为不堪折磨（儿子的劣迹让她没脸活下去）离开家，生死未卜。小说的叙述者“我”走到前台，成为故事推动者：在各种运动中，以父亲为耻，后来因为积极揭发父亲，成为典型，改变了命运。 揭发了可鄙的父亲，也意味着失去了慈爱的母亲。“我”怀着这样的隐忧生活，一直不被母亲原谅——“我”甚至希望父亲更卑鄙、更可耻一些，因为这样就说明“我”的揭发是对的。 父亲越讨厌，越混蛋，则“我”的负罪感就越轻。 这种心理，小说写得非常微妙。 小说结尾，父亲继续可鄙：抛弃了妻女，去异国他乡。已小有名气的“我”有了孩子，想取得母亲原谅。母亲决定给“我”一个机会，抱着奶奶曾经惩罚父亲的家法，要我接受家法处置：数铁钉，数得人手指血迹斑斑。“我”接受了，这意味认错。深层次讲，也意味一个现代人（小说里的“我”是作家）重新投身于传统。 母亲终于原谅了儿子，陪儿子数铁钉，也是陪儿子忏悔。 这是小说催泪处。催泪不决定小说是否杰出，却决定是否好看。麦家这部小说，老老实实讲故事，讲得感人，讲得有深度，何况其中还有历史的反思、人的反思，基本上，我认可他是近三年中文小说的收获（三年为限，因为三年之前有一部《流俗地》）。