· 有一次，和朋友闲聊，聊及世界杯、世锦赛，突然想到，如果文学来一个锦标赛，按国别或者语种，也很有趣。 本质上，文学是反竞技的。没有一把尺、一种规则，可以测量文学；何况其中还有语言的深渊——不说唐诗宋词了，也不说《红楼梦》，更近一些的沈从文、汪曾祺，语言之味，难以翻译出万一。 我仍然写这篇笔记，也是在有趣的层面。更近一些的由头，是不久前《收获》杂志去“与辉同行”，余华夸赞苏童的《夜间故事》，我不由想到，很多人（起码在出版界）谈论苏童，都会说是我们的短篇小说大师，可以与门罗、约翰·契弗同台的。 门罗经常被人说是当代契诃夫。这条线一牵，苏童岂不是置身于世界短篇小说大师之行列了？ 苏童立得住。 也就是说，世界短篇小说锦标赛，起码就近三十年来说，苏童可以作为中文的代表。 文学，在我这种母语读者看来，气息、腔调非常重要。除了结构层面的技巧、经验层面的内容，更重要的，或者说让一个小说家获得超拔地位的，是语言风格和世界观所构建的风格化气息。 中文作家，称得上风格化的，其实不多：周氏兄弟、废名、老舍、沈从文、张爱玲、汪曾祺、贾平凹、莫言、王小波、阿城、余华、苏童、刘震云……没有形成风格化的作家，名单也很长，不乏大名鼎鼎者，就不举例了。 具体到短篇小说领域，内容和风格之大成者，就是苏童。 我手头有苏童的两种书，一是《夜间故事》，一是《木壳收音机》，前者是精选，后者是编年（近于全集），里面的小说，有很多真正可以进入世界短篇小说史的（比如《西瓜船》《拾婴记》《垂杨柳》）。 我不想把这篇笔记写成论文，评论文字到此为止吧，拿《西瓜船》出来细节化提一提。 福三摇船去香椿树街卖西瓜，因为一个不熟的瓜，起了纠纷，被人刺死。后来，一个老人来到香椿树街，逢人就问：“河上的西瓜船呢。”原来是死者的母亲。她说西瓜船是儿子借别人的，她要摇回去还给别人。街上的人，既不忍，又怕麻烦，但还是带着老人找船。老人呢，没有时间悲伤，因为找船比悲伤更紧迫。找船这事，连起一串人，终于，船找到了。老人摇着还留着儿子血迹的船，给帮她找船的人磕头：她眼睛不好，磕错了方向…… 《西瓜船》里，世界观层面的残酷、愚昧、悲悯，技巧层面细节、转场、留白，应有尽有。短篇小说所需要的一切，它都呈现出来了。