王婷:爱在相守中——评张艺谋的电影《归来》

光影故事的博客 2024-09-29 08:05:02

今年5月20日夜,在这个特殊的日子里,我看了《归来》这部文革时期的爱情影片,别有一番美到窒息的感觉,尽管电影的结局非悲非喜,但丝毫不影响它诠释爱情的震撼力。

《归来》是著名导演张艺谋继《活着》之后,以当时社会政治状况变化为背景,深刻阐释人与人之间感情的又一力作。影片是根据严歌苓的著作改编的,乍眼一看,《归来》这个片名真让人摸不着头脑,到底是要讲述一个怎样的故事,看完才觉得这个片名再美不过。

记得有这样一个片段,男主陆焉识因被打入右派与妻子冯婉喻多年未见,思妻心切,在一次转移中偷跑回家,想看妻子冯一眼,然而妻子迫于组织和领导的压力不敢开门,站在门后,眼睛盯着门板,似透过门板看得见丈夫一样,眼里晕上一层薄雾,越积越深。爱的人就在门外,自己却没有勇气面对,恨自己的软弱,眸子里全是矛盾的情愫,不舍的伤痛。

这一个片段,将感情表达的切入点放在了女主矛盾的心理上,在那样一个组织高于一切,牺牲小我成全大我的时代里,不像21世纪的我们那么不顾一切,他们的爱情似乎多了许多无奈。巩俐通过自己出色的演技,眉宇之间的惆怅,泪眸深处的痛似乎她就是冯,更多了几分感同身受。

镜头切换到火车站架桥楼阶下一个狭窄阴暗的角落,厚重的棉衣衣襟被一双乌黑粗糙的手抓叠在胸前双手环抱,他时不时探出脖子张望几下,他在等人。原来,妻子最终并未给他开门,他随身掏出一个香烟纸盒,写了一句话:明天,火车站,我们一起走。从门缝塞进去,便走了。妻子听不见敲门声,慌张地开了门,却不见人影,失望的眼神。脚下一张纸,兴奋的表情,看了内容,再也忍受不住内心的感情,哭出声来。下定决心了,她开始快速收拾行李,她要和丈夫一起走,此刻该是多么幸福,是得有多大的勇气。

再看现在焦急等待的陆,他看似等急了,怕妻子看不见自己,找不到自己,便鼓起勇气从角落走出来站在阳光下,使劲挥着手,大喊冯的名字。妻子看见了陆,也看见了早就埋伏好的抓他的人,她急了,快跑起来大喊:“陆焉识,快跑!”陆未跑的及,被抓住了,女人为了丈夫不被抓与那群人扭打,撞破了头,两人就这样被生生拉向不同的方向。这种剧情似乎是言情剧里必备的桥段,应该已经厌烦不已,然而,当时的我甚至现在的我回想起来,没有丝毫的反感,只剩刀割的心疼。

文革结束,陆被平反兴奋地回到家中时,然而意想不到的事发生了,自己深爱的妻子因为三年前抓捕自己时脑部受伤,后被方某侮辱,得了心因性失忆症,已不再认识陆了。这对他该是多大的打击,朝思暮想的爱人,见了面却不认识。为了帮助妻子恢复记忆,他做修钢琴的工匠,写信给妻子,然而都无济于事。陆失望痛心的表情,想起来就让人难受。

其中有这样段剧情,因为妻子只记得信里丈夫说5号就回来了,陆便重新拿着行李在这一天从火车站往外走,他远远地就看到妻子拿着写着他名字的牌子以及那木牌后喜悦有焦急的妻子,他满怀希望的朝她走去,冲她笑,而她的目光却掠过他看向后面,还向他打听火车站里还有没有人。妻子不会记起他了。但陆还是没有放弃。

在这一天,陆趁冯去火车站,回了家,坐在钢琴前,等待妻子的归来,他要为她弹奏属于他们的钢琴曲。听见了妻子的脚步声,陆开始弹奏,她的脚步放慢了,抬头望向楼上,一步一步走上楼梯推开房门,眼里早已蕴满了眼泪,她认出他了?不,她并没有认出来。陆绝望了,他的爱人再也不会记起他了。他接受了这个事实,既然妻子认不出自己,那就在她身边守护她,不再让她受伤害。

他开始做一个读信的人,只为她而读。这些信都是陆在被批判时给冯写的,信纸尺寸不一,字体七扭八歪,可见陆当时对冯深深的思念。读着自己亲手写给对面坐着的人的信,眼里满是宠爱也似乎透着一丝伤感。

看到这里的时候,只觉得陆爱的太伟大,世间爱情成千上万,海誓山盟怎能比得上我在你身边来的震撼。突然想起一句话:世界上最远的距离不是生与死,而是我就站在你面前你却不知道我爱你。在陆面前,这句话岂不觉得黯然,只要能朝夕相见,又岂怕你不记我在心间。

影片的结尾是面容消瘦的陆推着满头白发的冯静静地站在舞飞的大雪里,等待那个人的归来。冯手里仍然拿着已经换过无数次“陆焉识”名字条的木牌。人们总是渴望轰轰烈烈的爱情,却不知平淡之中的相守才是最大的满足与幸福。“归来”似归又未归,圆满中有些许伤感。但那又如何,无论火车站还是家里,我陪你一起等“他”归来。

0 阅读:0