原著里的男人名字：庄国栋，国之栋梁。黄振华，振兴中华。罗震中，震动中华。
都是标标准准的中国男人故事。
罗震中的父亲罗德庆爵士，就是原著玫瑰最后嫁的老男人，原籍是宁波人。最开始在法国人手下做事。罗震中的母亲是广东人。
父亲在法国人手下做买办，母亲打理家事，把外公给的私蓄取出贴补家用，从没一句怨言。 母亲是个温柔美丽的老式女人，可是她进过港大，太平洋战争爆发时才辍的学，因是广东人，皮肤带种蜜黄色，面孔轮廓很好，高鼻子，大眼睛，长睫毛，像尖沙咀卖的油画上那些蛋家女郎，一把乌油油的黑发，梳一个低低的发髻，所以刚才我看到那个荷花池女郎的低髻，马上从心中喜爱出来。 母亲嫁了宁波人，也会说上海话，但一遇情急，常会露出粤语。可是父亲一日比一日发财，她的身体也一日比一日差，生了两位姐姐，再生下我，本来还准备多养几个儿子，但是已经不行了。
罗德庆是发迹后授爵。他是正正宗宗地地道道的中国人。
某些人意淫的美女都爱嫁给洋大人，可以歇歇了。
由于玫瑰长得美，她的母亲经常那些男人的追求归结到她的身上，认为是一切都是玫瑰的错。
“怎么会生你这种女儿！”母亲骂道，“一点教养都没有，尽丢人。” 我赶到家的时候，玫瑰脸上已经吃了妈妈两记耳光，五条手指印横在面颊上，她坐在一角不出声。 父母的面孔铁青，连我都不打算放过。 父亲忍无可忍，顺手抄起一只杯子向玫瑰摔过去，茶溅了一墙，碎片一地。
而她的父亲对女儿是放任自流，不管不问。觉得女儿犯错就开打。是很老式的刻板的上一代父亲形象。
玫瑰实际是由哥哥黄振华一手带大的。
她嫁给平民方协文是因为她想要得到母亲的认可和爱。
她的母亲一直就想要玫瑰规规矩矩找个老实人做个良家妇。
母亲与玫瑰恢复了邦交。 她对方协文居然赞不绝口—— “真是一个无懈可击的男孩子，老实诚恳，说一是一，说二是二的正人君子，玫瑰能够遇见他真是我们家的福气。协文不但品学兼优，家中环境也好，只有两个哥哥，都事业有成，父母又还年轻，一家人都入了美籍，我可以说是无后顾之忧了。” 我忍不住问：“可是玫瑰是否快乐？” 老妈愕然，“她为什么不快乐？” “你根本不了解玫瑰。老妈，你在过去那十八年中，待玫瑰不过是像待家中一条小狗，你从来没考虑到她是否快乐，也不理会她的需要，你老是以为一个孩子有得穿有得吃就行了。”我说得很激烈。 老妈脸上变色，像一种锅底灰炭的颜色，她尖声说：“你在说什么？你竟说我对玫瑰像对一条狗？我再不懂做母亲，可是你们还是长大成人了！”
做妈的从来不了解自己的儿女，一心要按自己的意愿去驯化子女。相信很多人都有过惨痛的儿时回忆。
你不喜欢吃芹菜，她就说你矫情，一定逼着你吃芹菜。
你不喜欢穿粉色，她就说粉色娇艳，一定逼着你穿粉色。
你要是说我不快乐，她就说，那你们怎么长大的？
说起来玫瑰的母亲反而是最媚外的，她看中方协文的另一个重要条件是方协文入了美籍。
但黄振华和玫瑰对美籍这件事反而不以为然。称玫瑰嫁给方协文是下嫁，好比昭君出塞。
我很烦躁，对更生说：“做人全靠命好，鸿运来了推都推不开。方协文那小子除了八字，还有什么好？公平地摊开来说，玫瑰以前那些男友，一个个都比他强，况且他又是美国人，玫瑰下嫁于他，简直好比昭君出塞，有去无还。那小子坏得很呢，什么都要玫瑰服侍，茶来伸手，饭来开口，玫瑰倒楣倒定了。” 方协文没到中年，就长个啤酒肚，一副钝相，老皱着眉头，一额的汗，隔一些时候用手托一托眼镜框，嘴里不断抱怨香港的天气热、人挤、竞争太强。这个老土已经把美国认作他的家乡了。
玫瑰在和方协文的婚姻中格尽职守，方协文在这段婚姻里只需要上班，其他的一点不用操心。他的薪水微薄，甚至需要玫瑰用自己的婚前财产贴补。玫瑰和他在一起要穿七元一条的牛仔裤，五十元一双的皮鞋。全程负责养育自己的女儿。
方氏则在一间银行中工作，从底层做起，赚着半死不活的月薪。 你知道她问我什么？她问我赤柱是否有七元一条的牛仔裤卖，她想买三十条回美国慢慢穿，又问什么皮鞋五十元一双，叫我怎么回答？ 方协文的回忆：每天我只需穿上衣服上班，一切不必操心，衬衫裤子给我熨得笔挺，连口袋中的杂物都替我腾出来放在替换的干净衣服内。钱不够用，她以私蓄搭够，屋子一尘不染，饭菜煮得香啧啧，小玫瑰她亲手带大。 我知道为什么大家都不喜欢方老先生。他从来不顾及别人的需要，从来不替别人着想。妻子跟着他的时候，他也没有什么图报的打算，浑浑噩噩地享福，而妻子离开他之后，他也不做什么，糊里糊涂地过了。就像今夜，我已经坐了十多小时飞机，累得不亦乐乎，他却没想到这一点，巴不得我陪他谈个通宵。
不被方协文关心，廉价衣服，丧偶式育儿，玫瑰尽心尽力过了十年。方协文一点都没有改过，所以玫瑰才选择了离婚。
此时玫瑰已经三十岁了。
玫瑰向方协文提出离婚后， 在离婚拉锯战时期遇到中产男士溥家明。他们彼此相爱。于是玫瑰果断净身出户，恢复单身和溥家明在一起。
玫瑰为什么爱溥家明？
肯定不是为了钱，因为溥家明只是一个平平无奇的刑警。没有什么积蓄。
也不是为了溥家明的外貌。溥家明后来重病缠身，和久病的骷髅无异。但他依然是玫瑰的意难平，最爱。
“最近办什么案？”我问。 “一般刑事案。”他不愿多说。 这时候大哥早已不是平日的大哥，他的器官已开始腐败，每一下呼吸都传出难闻的臭味，他长时期的昏迷使得四肢死亡，肌肉出现一种灰白色。 一度英俊的人，现在就跟一切久病的骷髅无异。 但他在玫瑰的眼中，仍然是风度翩翩、俊秀懦雅的溥家明，她丝毫不以为意，轻轻地吻着他的手。
玫瑰嫁给罗德庆的时候已经四十岁了。
一个四十岁的女人，嫁给一个六十出头的男人，很稀奇吗？
但她仍然这么美丽，精致尖削的下巴一点不肯变形，眼角的细纹不外是种风情，四十岁的人了，她是夏天那朵最后的深色的玫瑰，眼看要凋零了，花瓣中开出深黄的***，她眼角多一颗闪动的眼泪痣。 罗爵士穿一套深色灯芯绒西装，头发全白，双目炯炯有神，额角长着寿斑，约有六十出头了，雍容华贵，姿态比黄振华高出数段。他含蓄得恰到好处，非常客气，但并不与任何人过分接近。
玫瑰是爱罗爵士的，她在庄国栋和罗德庆中间纠结是因为，她对初恋受伤的耿耿于怀。她不是圣人，也不是神奇女侠，会将往日统统忘记。
她细细地说：“他是我第一个爱人。” “那已是近二十年之前的事。”我说。 “为了在他那里受的创伤，我嫁了一个自己并不爱的人，达十年之久……”玫瑰的声音越来越低。 “可是你离了婚，你现在是我爹的夫人，你要忠于他！你不是想告诉我，你嫁他只是为了求个归宿吧？”她不响，凝视远方的人工湖。 我咆哮：“你难道不爱罗德庆？” “我爱。” “那么跟他回香港吧。” “我要想一想。” “想什么？” “震中，请不要对着我吼叫，”她心虚，“震中——” “你这一辈子伤了多少人的心？”我眼睛红了，鼻子发酸，“黄玫瑰，你跟本不懂得爱情，你好比一只蝴蝶，一生出入在万紫千红的花丛中，但蝴蝶都是色盲，根本不懂得欣赏花朵。就好比你，你得尽了所有人的爱，但是你并不感激。” “不。”她倔强地看向我，双眼闪着泪光，明亮得犹如两颗宝石，但她并没有流下眼泪，“不，每个人爱我，我都感激。” 我不置信地瞪着她。 “震中，”她静静地说，“即使你爱我，我也感激。” 我呆住了，头顶像被人浇了一盆冷水，透心凉。 她早知道了。 我怎么可以低估她。 “震中，我不是那种人，我非常重视感情，我……” “我知道，我在气头上故意侮辱你，我晓得你，你活在世界上，不外是为了感情。”我垂头丧气。 “我是爱过很多次，但每一次都全心全意，我也爱你父亲。”玫瑰说，“你不要诬告我了。” “对不起。”我说。 “我与庄国栋……我想好好看看他，我爱了他这么多年……” “这么一段幻觉，你们当时都年轻，相识才短短一段时间，而得不到的东西永远是最好的。” “我就是想清楚这是不是事实，他这个人存在我心底已经十多年，有时候越是模糊的印象越是美丽。” “如果你发觉你爱的确实是庄国栋，你打算牺牲我的父亲？” 她美丽的眼睛看着远方，“我相信随缘。” “你相信不负责任。”我赌气。 “震中，”她苍白着脸，“我知道你不原谅我。” “我爱我父亲，”我说，“我不忍看他伤心，”我加一句，“我也爱庄国栋，我亦不想看到他再一次碎心，”我仰起头，“还有我自己，我们这些人，都欠你良多，为你伤神，玫瑰玫瑰，我还能说些什么？” 她垂下眼睛，掉了一串眼泪。 我说：“有选择的爱便不是爱，玫瑰，承认吧，承认你并不爱罗德庆爵士，你欣赏他尊重他崇拜他，但并不爱他。”我咄咄逼人。 她呜咽：“如果家明还在……”
在玫瑰的人生中，庄国栋是她的初恋，她在他身上受伤最重。方协文是她俯就的婚姻，自然过得也不快乐。和溥家明是真正的双向奔赴，年龄、相貌、灵魂都堪称匹配，可惜溥家明命短。
《玫瑰的故事》的内核和《大明宫词》里的太平公主并无二致。
一个绝色美人，即便出身高贵、情商智商双高，也有可能得不到完美的人生经历。
古早的爱是这样的，爱无关年龄、无关出身、无关贫穷富贵，爱就是爱。
