众多领导对张爱萍的评价中，不乏称他为共产党内的异类，被誉为“军中才子”，热衷于创作诗词，但性格上却颇为桀骜不驯。叶剑英曾形容他为“浑身带刺”，而毛主席则评价他“好以下犯上”，这些评价虽有些尖锐，实则带有赞许之意。

或许正是这种独特的性格，使得张爱萍在军工领域取得了显著成就，在他的领导下，中国成功研制出第一颗原子弹。

然而，作为上世纪六七十年代“两弹一星”项目的领军人物，这位性格直率的儒将，也未能幸免于特殊时期的冲击。

张爱萍在15岁时便投身于学生运动和农民运动，并于18岁时加入了中国共产党。在红军长征抵达陕北后，鉴于长征期间遭遇敌人追击的教训，中央决定建立第一支由中央军委直接指挥的骑兵部队，张爱萍因此被任命为该部队的团长兼政治委员。

在解放战争期间，张爱萍担任华东军区副司令员。在一次激战中，他不幸头部受伤，随后前往苏联接受治疗。

随着渡江战役的临近，张爱萍突然接到陈毅的紧急通知，要求他立刻着手组建华东军区海军。这一突如其来的命令让张爱萍感到震惊：“我连游泳都勉强，怎么让我去组建海军？”

尽管如此，他迅速上任，在短短一年内，不拘一格选拔人才，成功组建了一支战斗力强大的人民海军部队。

自1959年起，张爱萍长期致力于国防军工领域的工作。苏联专家撤离后，我国核弹研究陷入停滞。张爱萍与工作人员一同驻扎在辽阔的戈壁滩，他对核弹一无所知，于是邀请物理专家刘西尧担任助手，进行深入调查和研究。

尽管戈壁滩生活艰苦，但工作人员们仍能在困境中寻找乐趣。张爱萍坚定地表示：“即使再贫穷，也要有一根打狗棍”，原子弹必须研制成功。

1964年10月16日，我国在罗布泊地区成功爆炸了第一颗原子弹。总指挥张爱萍第一时间向周恩来总理报告，全体人员均激动不已。

生活就此戛然而止，张爱萍在向军委汇报后，计划返回发射场，然而领导却告诉他：“还是先老实交代你的问题。”

1967年12月，张爱萍被正式逮捕，并接受了隔离与审查，从此开始了长达五年的监禁生涯。

他被囚禁在狭小的屋内，皮带和鞋带被剥夺，不得不提着裤子行走。每人仅分得两个碗，吃饭时需从门下的洞口取出。

窗户被纸糊上，屋内昏暗无比。经过一段时间，窗户上破了一个小洞，阳光得以穿透，洒进屋内。

张爱萍每天都会跟随那束阳光移动，直到太阳落山，这缕阳光成为了他心中的希望。

夜晚，他躺在木板上，忍不住哭泣，泪水打湿了枕头。

他曾在国民党的监狱中度过时光，也曾在租界的英国巡捕房里被关押，在战争年代，他多次受伤流血，却从未流过泪。

在张爱萍被监禁的五年间，他几乎与外界隔绝，他的左腿遭受了严重的粉碎性骨折。由于恶劣的环境和缺乏及时的治疗，他从此只能依靠拐杖行走。更为痛苦的是，他承受了精神上的巨大折磨，这段经历成为他一生中难以忘怀的时光。

经过审查，张爱萍的家人也遭受了牵连。他的长子被投入监狱，次子被视为流浪汉，小女儿小艾被派往山西参与农村建设。

张爱萍的二儿子张胜在广州军区服役，这段时期对他来说充满了孤独。尽管他的部队并未对他进行特殊对待，但周围的战友见到他时都显得异常紧张。

或许是因为信件投递的问题，他收不到家里寄来的信件。然而，张胜无法明确表达这一情况，因为没有任何确凿的证据可以证明。

在军中，许多战友逐渐与他疏远，张胜只能孤身一人前往营房外的山丘上，吹着风，观赏落日。

最令人恐惧的是，他离家千里之遥，且音信全无，这让他感到极度的焦虑与不安。

在此前，张胜的父亲张爱萍曾交给他一封信，信是写给广州军区副司令温玉成的。张胜与温玉成在广州军区有过一些交往，信中提到，若有难处，张胜可凭此信寻求温玉成的帮助。

温玉成自14岁投身革命，17岁加入中国共产党，参加过长征，19岁时便担任了8军团62团的政委。

在他担任新四军第6师第18旅政委期间，正值日伪军调动大量兵力对苏南地区进行清剿，他率领新四军潜入沙洲地区，面对十几倍于自己的敌人兵力，他们以游击战的方式与敌人展开了血战。

京剧《沙家滨》以温玉成领导的18旅为背景，深受广大民众的喜爱。

张爱萍与温玉成同是骑兵出身，均在旧四军服役，尽管彼此关系并非特别亲密，但毕竟是昔日战友，若遇困难，或许能相互扶持。

于是，张胜带着这封信来到广州军区司令部的大门前，他对此地并不陌生，曾多次因执行任务而至此。

在此之前，张胜仅与温玉成见过一面，那是在温副司令员下部队检查工作时。得知张胜是团中杰出的刺杀标兵和特等射手后，温副司令员建议他晋升为班长。

抵达司令部门口时，张胜立刻遭到盘问，等待了许久，电话那头传来消息：“温副司令员正在北京参加会议，您可将信件留下。”

电话中还告知张胜在门口等候，有人会来接他，这让他倍感焦虑。正当此时，军区青年部的张部长路过，两人便开始交谈起来。

张部长透露：“温副司令员并未前往北京，他刚刚还为我们召开了一个会议。”

张胜心中涌起一股不祥的预感，想要立刻逃离，但已经为时已晚。一辆吉普车突然停下，几名保安部门的工作人员将张胜带走进行审讯。

张胜未曾意识到，此时他的父亲张爱萍的处境已经十分危急，因此许多人纷纷避之不及。这次事件不仅未能为他提供帮助，反而使他陷入了更加困境。

在审讯过程中，张胜得知军区已经向他的部队打电话，指出部队的士兵在温副司令员那里制造了麻烦。

因此，张胜在部队中无法继续停留，被下放到罗浮山脚下的留守处农场。他的工作就是饲养猪只和劈柴，每天他都要下河捞取水浮莲喂猪，并帮助清理猪粪。

一年后，农场的工作也失去了保障，张胜带着一个背包和一个挎包，踏上了回家的征程。

张胜后来被分配至工厂工作，日常安排是上午接受思想教育，下午则在工地参与劳动改造，这种劳逸结合的模式多少缓解了他的焦虑。然而，他最挂念的始终是自己的父亲。

令人意想不到的是，当张爱萍刚开始被拘禁之际，温玉成却突然被调往北京，但最终还是未能避开这场风波。

1968年1月1日，温玉成在广州军区已任职副司令、参谋长十年，因与黄永胜长期存在矛盾，他被调任北京卫戍区司令员。

然而，北京正处于暗流涌动的时期。后来，温玉成不明所以地失去了宠爱，在九届一中全会后，他成为了唯一未进入政治局的主席团成员。

1970年6月，温玉成突然被派往成都军区，担任第一副司令员，这一消息令他震惊不已。

抵达成都后，温玉成遭到了冷遇，仅带领机关组织过几次拉练。

1971年10月28日，温玉成突然被解除职务，并被秘密关押。与此同时，他的妻子宋琬明也被暂停了工作。

宋琬明携其四个子女入住成都军区招待所，并借助一辆手推车将家具从首长院移出。

温玉成的两个女儿原本期望参军，却未能如愿，最终只能成为下乡的知青，并费尽周折找到了接收单位。

温玉成的侄子即将从第四军医大学毕业，却在毕业前被剥夺了军籍，并被遣返回家。

温玉成被安置于成都邓家花园，并在那里被软禁了六年。期间，他每日负责浇水扫地，有时管理人员不在，无人为他烹饪，导致他时常饥饿。

在邓家花园的岁月里，温玉成的精神状态遭受重创，体重从最初的140斤锐减至90斤，变成了一个黑瘦的老人。

温玉成获释后，生活条件有了显著提升，但他的职务问题却始终未得到明确答复。

经过数年的反映情况，组织审查的结论为：“犯有过错，言过其实，不予处分。恢复大军区副职待遇。”

1975年三月，张爱萍重返岗位，出任国防科委主任，时年已过六十，他原本并不愿意再投身于繁忙的工作中，曾一度心灰意冷地表示：“我不过是漂泊的浮萍一片。”

然而，在叶帅的力劝之下，张爱萍还是选择了再次出山，继续负责洲际导弹等尖端武器的研发工作。最终，他成功组织了我国首颗返回式卫星的发射。

然而，不久之后，张爱萍再次遭遇风波，遭受牵连。直到两年后，叶帅重新掌管军委工作，张爱萍才得以再次复出。此后，他在“两弹一星”的事业中奋斗了余下的十年。

当家人询问他何时上任时，张爱萍感慨回应：“当然是越快越好，叶帅都跟在后面催促我！”

数载之后，张爱萍与温玉成在会议场合重逢，谈及那封旧信，两人不禁感慨良多。在变幻莫测的政治风云中，众多家庭支离破碎，如同在薄冰上行走，选择保全自己亦属人之常情，这情形显得尤为无奈与凄凉。

张爱萍与温玉成两位将军，历经战争的残酷洗礼，又在动荡中幸存，他们的人生故事充满了传奇色彩与挑战。幸运的是，在他们的晚年岁月里，都享受了一段温馨的时光，曾经的阴霾也已随风而去。

《中国集邮报》：《张爱萍将军印象》

发布日期：2028年12月4日

《党史博采》：《温玉成未能入选政治局之谜》

发布日期：2001年5月15日

《人民网》：《张爱萍上将军旅轶事》

发布时间：2020年6月4日08:20