文/编辑：麒阁史观
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾
在中国西南中印边境，有一个被称为“中国人口最少的乡”—“玉麦乡”。
虽然玉麦乡只生活了200多人，但它却像格桑花一样扎根在祖国的边境。
玉麦乡
每一个来到玉麦乡的人，都会看到“家是玉麦，国是中国”的标语。
玉麦乡
然而在这句话的背后，隐藏着一段令人感动的事迹。
藏族老人的坚守玉麦乡位于中国和印度的边境线，它的地理位置十分重要，正好在印度的“顶部”，从这里可以俯瞰整个印度平原，有着十分重要的地理位置。
玉麦乡国旗
玉麦乡的面积约2000平方公里，但人口只有200多人，尽管人烟稀少，但只要在玉麦乡，一抬头就能看到高高升起的五星红旗。
玉麦乡之所以没被印度占领，和一位藏族老人有关，老人名叫“桑杰曲巴”，在上个世纪50年代，玉麦乡生活着几十户人家，可印度一直想要占领玉麦。
桑杰曲巴
有一年春天，从山外来了一帮强盗，他们高喊着“红汉人要来了，他们吃人肉、喝人血”。
原本生活贫困的玉门（当时玉麦乡叫玉门）人听到这个消息后，赶紧收拾行李纷纷搬出玉门，霎那间一座拥有300多人的村庄，变得人烟稀少。
面对乡亲们的逃离，桑杰曲巴并没有恐惧，在他看来没有什么比旧社会的西藏统治者更恐怖了，于是他决定留下了生活，其他几乎人家看到后也选择了生活。
图片来源网络
当时西藏并未完全解放，玉麦村民还要给西藏统治者提供无偿的差役，这让他们原本贫困生活变得雪上加霜，为了生存很多村民每年都要出山乞讨要饭，从而给家人节约口粮。
直到西藏解放后，藏族人民才迎来了新生，1960年玉门改名为玉麦，桑杰曲巴成为了玉麦乡第一任乡长。
图片来源网络
当时玉麦乡只有3户人家，平日里他们相依为命、互相帮助，可由于玉麦的自然环境恶劣，地里很难种出庄稼来，久而久之玉麦乡只剩下了桑杰曲巴一户人家。
桑杰曲巴的妻子曾患上严重疾病，由于附近没有诊所，桑杰曲巴只能把妻子抱到牛背上。
图片来源网络
他独自一人牵着牛在大雪中朝着山外走去，不知过了多久他们来到了附近的曲松乡，此时牛背上的妻子早已没有生命的气息。
面对妻子冰冷的身体，这个铁骨铮铮的汉子再也忍不住痛哭起来，当他独自一个人牵着牦牛回家时，看着几个孩子疑惑的眼神，并没有说什么只是将他们紧紧抱在一起。
桑杰曲巴一家
由于交通不便，粮食运输成为一大难题，每年在大雪到来前，桑杰曲巴和几个孩子都会赶着牦牛前往外面集市购买食物。
这条走出去的路既漫长又“吃人”，桑杰曲巴最小的女儿就是冻死在运粮的路上，桑杰曲巴抱着小女儿，跪在冰天雪地里痛哭流涕，接连失去两位亲人的他一下子老了很多。
最后桑杰曲巴家里也只剩下他和两个孩子卓嘎和央宗，玉麦乡也变成了“三人乡”。
图片来源网络
县政府了解桑杰曲巴一家情况后，想让他们一家到附近的曲松村生活，可桑杰曲巴带着女儿只生活了一年便又回到了玉麦乡。
当时年幼的女儿不明白父亲为什么这么做，桑杰曲巴告诉他们：“如果我们走了，国家的这片土地就守不住了”。
印度士兵
的确如桑杰曲巴所料，在玉麦的另一边，印度人正虎视眈眈的窥视这片土地。
家是玉麦，国是中国每当有印度人士兵闯入玉麦时，桑杰曲巴都会前去驱赶对方，印度士兵还用武器威胁他们一家。
桑杰曲巴连夜去找了解放军，由于当时没有电话，传递信息只能靠走路，原本需要一周的路程，他只用了4天就走到了，等他见到解放军时，桑杰曲巴的腿、脚、手上全是血口子，没人知道他到底经历了什么。
图片来源网络
解放军战士来到玉麦后，印度士兵便离开了，为了防止印度人再次闯入玉麦，桑杰曲巴便将家搬到了谷底，直接向南推进了5公里多。
他的这一举动，将中国实控线向印度推进5公里，也就是现在的玉麦乡的位置，一直以来桑杰曲巴都有想在家门口挂上五星红旗。
截图来源于《中国新网网》
为了制作国旗，桑杰曲巴有一次外出带回来一块红布和黄布，他让两个孩子帮自己一起制作国旗，当国旗缝好后，他激动的对孩子们说到：“这就是我们的国旗”！
图片来源网络
到了第二天一大早，桑杰曲巴找到一根长竹竿，将国旗挂到上面，看到国旗迎风飘扬后，桑杰曲巴的脸上露出了笑容。
之后的日子里，他们三日定期巡山，因为只有多巡山印度人才不会来捣乱，到了1988年桑杰曲巴已经65岁了，县政府让他退休，并由他大女儿卓嘎担任乡长。
改革开放后，玉麦乡也迎来了基础建设，不仅修了道路，同时还通了电能够看上电视，到了1996年，乡里来了两户人家，卓嘎看到后有人来玉麦居住后非常高兴，热情的迎接了他们。
从那以后玉麦乡告别了三人乡，随着时间的推移，如今的玉麦乡已经有200多人，这里不仅有学校、医院，并且每家每户都盖起了两层小楼。
玉麦乡
这一切都离不开桑杰曲巴当年的坚守，他本人以于2001年去世，去世前他对自己两个女儿说：“国家一定会把玉麦建设好的”。
总结如今桑杰曲巴的愿望已经实现，曾经的三人乡已经变成了下辖两个行政村的“小康乡”，如今踏入玉麦乡后，抬头就能看到“家是玉麦，国是中国”八个大字，桑杰曲巴一家用实际行动诠释了这八个字的含义。
感谢桑杰曲巴老人对玉麦的奉献，今日玉麦、如您所愿！
参考信息中国新闻网2018-01-01《有国旗的地方就是中国！让习近平总书记感动的玉麦英雄传奇》
光明日报2022-07-15《像格桑花一样扎根祖国边陲》
中国青年网2023-06-13《今日玉麦，如您所愿！》
