一
明成化二年（1466）夏天，北京城格外溽热。一个男婴在母亲万贞儿的怀里渐渐冰冷，他年轻的父亲——成化皇帝朱见深，偎依在万贞儿身侧，悲伤而无助，他比那个死去的孩子，更需要温暖。万贞儿的母爱，随着那个幼小的灵魂缠绕盘旋，然后一股脑地投注在这个小她17岁的丈夫身上。
万贞儿原本是朱见深的祖母孙太后的侍女。她四岁入宫，在玄机重重的后宫里，身体和心机都一天天丰腴起来。19岁那年，她接受了一个特殊的使命，去照顾刚刚被立为太子的朱见深。那一年，朱见深只有两岁，他根本不知道自己为何被匆匆立为太子，更无法预见到，身边这个温润的阿姨会是自己钟爱一生的对象。
朱见深是明英宗的长子，经过“土木堡之变”，他的父皇被俘，叔父监国。祖母孙太后为防万一，立其为太子。三年后，赖在龙椅上不愿下来的叔父，不仅把父亲软禁在南宫，也顺手废了朱见深的太子身份，赶出紫禁城。人生大起大落，竟要这个五岁的孩子品尝。还好，在孤苦伶仃的日子里，万阿姨和他在一起。万贞儿不仅与朱见深共同品尝生命的苦果，在这个孩子稍稍长大后，还给了他一枚甜蜜的禁果——男孩变成了男人。
十岁的时候，朱见深的命运，随着父亲明英宗“夺门之变”复位成功，再次发生改变，他又成了大明帝国的皇太子。几年后，他到了大婚的年龄。明英宗为儿子选了12位美人，最后留下了吴氏、王氏、柏氏三人。
公元1464年，英宗驾崩，朱见深继位，年号成化。吴氏升格为皇后，王氏、柏氏为妃。
二
吴皇后生于京城，这个风华正茂、知书达理的才女，满心以为会与年轻的皇帝相悦承欢，谁知情况完全出乎意料。每夜坤宁宫的孤灯，始终等不来帝王的温存。
成化皇帝去了哪里呢？
吴皇后等不来皇帝，王妃、柏妃同样等不来皇帝。红纱灯只为万贞儿起落开合。
朱见深登基时18岁，而万贞儿已经35岁，并开始发福。《明史·后妃传》说她“机警，善迎帝意”，但关于她的容貌是否美丽，没有任何记载。皇帝的母亲周太后难以理解儿子如此专注的爱情，不禁发问：“彼有何美，而承恩多？”儿子回答：“彼抚摩吾安之，不在貌也。”
年轻貌美的吴皇后也无法理解，更无法容忍这种爱情。她抓住万贞儿一个小小的过错，借题发挥，结结实实地打了万贞儿一顿板子。这顿板子在空中划了一圈，最后落回到了吴皇后自己头上，皇后的凤冠被打落在地，废置别宫。
按朱见深本意，皇后非万贞儿不可，但在皇帝婚姻大事上真正具有话语权的皇太后，是绝不会让一个宫女出身、年老色衰的人母仪天下的。于是，王氏低眉顺眼地做了继任皇后。这位新皇后深知自己的位置其实不过是替万贞儿坐的，所以无声无息地守起活寡。《罪惟录》说：“后终其身不十幸。”
吴皇后被废，自然不能继续住在内廷。明代宫中有病或有罪的宫女都被安置在北海西侧的羊房夹道（今国图旧馆原址）任其自生自灭。吴皇后被抛到这里，这个地方，有一个动听而又不祥的名字——安乐堂。
三
吴皇后被废的第二年，成化二年（1466）正月，万贞儿以37岁的高龄，产下一子，第一次做了父亲的朱见深大喜过望，派太监大祀山河。万贞儿也因此获得了仅次于皇后的名分——贵妃。
万贞儿从最底层的侍女做起，三十多年苦苦挣扎，终于以皇长子母亲身份，晋级贵妃，可谓实至名归。除了皇帝随时可能生变的爱情，这个皇长子，就是万贵妃一张最可靠的护身符。
谁知这张护身符比爱情还要脆弱。孩子未满周岁，没等正式命名就夭折了。
幸好朱见深的爱一如既往。
然而，皇帝的家事就是国事。帝国无后，皇帝不急大臣急。大学士彭时劝导朱见深：“今嫔嫱众多，维熊（生子）无兆，必陛下爱有所专，而专宠者已过生育之期故也。望均恩爱，为宗社大计。”
皇帝一句话就给顶了回去：“内事也，朕自主之。”
话虽如此，爱情与江山各自的分量，朱见深还是要掂量掂量的，并且，“均恩爱”似乎更合乎男人本性。这次不愉快的君臣对话过了一年后，柏妃为皇帝生出了第二个儿子。两岁时，这个男孩被册立为皇太子。然而，死神再次降临。
关于孩子的死因，宫中传言直指万贵妃。真是其所为，还是遭人嫁祸？反正死了儿子的父亲，没有流露出悲痛欲绝、追查到底的决心。
四
万贵妃的勇气，像她的体重一样，不可一世地膨胀起来。朱见深每一次临幸其他嫔妃宫女，都有人记录在案；宫中一旦有女人怀上龙种，都有人及时报告给万贵妃。于是，这个还没有成形的胎儿，就被一杯堕胎药结束了生命。“掖廷御幸有身，饮药伤坠者无数”。
看着自己深爱的女人，一天天变成嗜血的杀手，朱见深没有阻止。他只是更多地留宿在其他妃嫔的宫院，面对一般的宫女，兴致所及也不再有什么顾忌。皇帝的精子，和万贵妃的毒药，展开了一场不动声色的竞赛。
成化十一年（1475），在这场竞赛中显然处于下风的朱见深一觉醒来，面对铜镜，叹息道：“老将至而无子。”其时，朱见深29岁，华发早生。伺候皇帝梳头的太监张敏，就势跪倒：“老奴死罪！老奴欺君，万岁已有子也。”
《明史·后妃传》接着写道：帝愕然，问安在。对曰：“奴言即死，万岁当为皇子（做）主。”
这个太监已经清醒地预见到自己的悲惨命运，同时也委婉地质疑了皇帝保护骨肉的决心和能力。
朱见深还是将信将疑，于是在一旁地位更高的司礼太监怀恩顿首曰：“敏言是。皇子潜养西内，今已六岁矣，匿不敢闻。”朱见深大喜，急忙派人去迎接从未谋面的儿子。
五
这个孩子的母亲，就是那个在部族屠杀中侥幸不死，被强征入宫，并被误记为“纪妙善”的女人。以她悲惨而低贱的出身，起初只能充当最下等的宫女。然而，她的美丽和聪慧不会永远湮没，很快她晋升为管理内廷书库的女官，而内廷书库又是皇帝常常驾临的地方。终于在一次愉悦的对话后，皇帝临幸了纪氏。
纪氏顺理成章地怀孕，万贵妃顺理成章地送来了堕胎药，朱见深顺理成章地保持了沉默。然而，这个未成形的孩子并未顺理成章地死去。纪氏的小腹一天天隆起，太监张敏向万贵妃解释说：那是一种怪病。于是，纪氏也被送到了北海西侧的安乐堂。
在那里，孩子降生。母亲抱着儿子彻夜未眠，然后，对着赶来探望的太监张敏说：“把孩子抱走，溺死。”张敏说：“皇帝还没有儿子，怎么能就这样丢弃呢？”不久，又一个女人加入了这场极度危险的游戏。几年前被废至此的吴皇后，在这个孩子身上看到了一线希望。两个未曾绝望的女人哺育孩子一天天长大，在暗无天日的房间里，这个孩子连哭泣都成了奢望。
这一天，在父亲派来的人前，纪氏抱住孩子哭泣：“儿去，吾不得生！”在为孩子穿上新衣服后，母亲嘱咐道：“儿见黄袍有须者，即儿父也。”孩子张开小手，迎着阳光奔向紫禁城。朱见深抱起孩子看了很久，流泪说：“是我的儿子，像我，像我……”
以上故事绝非虚构，它被一丝不苟地记录在最权威的官方史书《明史》中。
六
纪氏死了，在儿子得见天日的一个月后。这本是纪氏灾难重重的一生中，最美好的一个月。她和儿子被接回紫禁城，朱见深时常看望他们母子，与她牵手叙旧，共饮美酒。皇帝为她挑选的住所位于西六宫最南端，这里是距离皇帝寝宫乾清宫最近的一处院落，明初叫做长乐宫，后来才易名永寿宫。
然而，纪氏在这里，既没能长乐，更没有永寿。关于她的死因，《明史》这样写道：“或曰（万）贵妃致之死，或曰自缢也。”
差不多同时，太监张敏也吞金自杀了。没有什么意外，他们早已清醒地预言了自己的死亡。
在皇帝父子相认的那一天，紫禁城欢声雷动，只有万贞儿几近崩溃，她不停地哭喊着：“群小骗我，群小骗我……”一个月后，那些骗她的“群小”接连暴亡。
小皇子的生命变得岌岌可危。这时，祖母周太后将这个可怜的孩子拉进自己的怀里，偌大紫禁城，恐怕只有周太后的臂弯，才可以挡得住万贞儿的杀手。
这时万贞儿已经年近半百，彻底失去了再次生育的可能。或许为了改善与小皇子的关系，有一天她主动向周太后请示，想请小皇子到自己的宫中吃饭。周太后不好驳她的面子，但在小皇子临行前，再三叮嘱道：“你只管去，但什么也别吃。”果然，无论万贞儿如何殷勤，小皇子就是滴水不进。万贞儿问其故，只说：“已饱。”再问，就直言：“怕菜中有毒。”万贞儿叹息道：“这个孩子小小年纪就这样，他日必定鱼肉我！”自此，她跌入愤恨恐惧而又无可奈何的精神苦海。
万贞儿58岁的时候死了。当时她正在鞭打一个犯错的奴婢，“怒极，气咽痰涌不复苏。”
万氏一死，宫中女人长出一口气，而成化皇帝朱见深，却一下子失了元气，他每日哀叹：“万侍长去了，我亦将去矣。”几个月后，他抑郁而终，时年四十岁。
