1950年11月16日，李家骥值正班。毛主席的办公室内非常安静，静得针落地都能听到。毛主席闷闷不乐，苦苦思索。他一会儿坐在沙发上，一会儿来回踱步。有时轻轻吸口烟，有时深深吸烟，还发出“啧啧”声，这是陕北农民吸烟时常表现出的动作。 李家骥，身穿制服，站立在毛主席办公室的一角，他的目光随着毛主席的步伐来回移动，注意着毛主席的每一个细微动作，以便随时应对其需求。这个时候，办公室的大钟缓缓敲响，提醒着外面世界的时间在缓缓流逝，而在这个封闭的空间里，时间似乎凝固了。 李家骥清楚，今天不是平凡的一天。从他值班开始就能感觉到一种不寻常的气氛。毛主席前几天接到了前线的紧急报告，从那以后，他便开始了连续的思考和决策。李家骥虽然不知道具体的内容，但他能感觉到这一次的决策对毛主席来说，重要至极。 时间悄无声息地流逝，毛主席仍在办公桌前沉思。李家骥见状，轻声走出办公室，前往厨房准备午餐。他知道，虽然毛主席不会主动提出吃饭，但作为卫士，他必须确保领袖的身体健康。 不久，李家骥端着简单而营养的午餐回到办公室。他轻轻放下餐盘，静静地站在一旁，等待毛主席的吩咐。毛主席这时抬头，目光和李家骥相遇，他点了点头，示意可以开始用餐。 毛主席慢慢吃着饭，李家骥站在一旁，静静地观察着。毛主席突然说：“时间过得真快，一转眼我们已经站在新的历史节点上。”这句话虽然简单，但李家骥能感受到其中的重量。他恭敬地回答：“是的，主席，人民和我们一起，我们一定能够走过这段艰难的路。” 餐后，毛主席再次沉浸在工作中。李家骥悄悄收拾好餐具，又回到了他的岗位，继续他的守护工作。外面的风开始变得凛冽，但办公室内依旧温暖如春。 就在这时，秘书急匆匆地进来，手中紧握着一份电报。毛主席接过电报，眉头紧锁。阅读完毕后，他立刻下达了指令：“立即回电，我要亲自审批最后的决策。” 李家骥见状，深知这一刻的重要性，他默默在心里为毛主席和前线的战士们祈祷。他知道，每一个决策都关乎无数人的生死安危，每一个命令的背后，都是对国家和人民未来的深思熟虑。 随着夜幕的降临，毛主席的工作仍在继续。李家骥在一旁静静守候，直到深夜，毛主席才稍显疲惫地靠在椅子上。 最终，在经过连续几天的紧张工作后，毛主席批准了一份关键的战略电报，这份电报将对战争的走向产生重大影响。李家骥目睹了这一历史时刻，他深知自己见证了一个伟大领袖为国家和人民做出的艰难决策。 天亮时，毛主席终于决定休息。李家骥轻轻为他盖上毛毯，看着这位为国家和人民付出了一切的领袖，他的心中充满了敬意和钦佩。在这个寂静的清晨，李家骥的动作格外轻柔，以免打扰到已经进入梦乡的毛主席。 李家骥退出房间后，仔细关闭了门。院子里，晨光初露，鸟鸣声此起彼伏，给这个紧张的夜晚带来了一丝宁静和安宁。李家骥站了片刻，调整了一下自己的情绪，然后走向值班室，准备交接工作。 值班室里，其他的卫士已经等待着他的汇报。李家骥简洁地总结了夜间的情况：“主席已经休息，一切正常。”其他卫士点点头，他们之间的交流不多，但每个人的眼神都透露出对彼此的信任和对职责的尊重。 交接完毕，李家骥并没有立即离开。他回到了自己的岗位，虽然他的心愿是保证毛主席能够安静地休息，但他仍旧保持警惕，随时准备应对可能出现的任何情况。李家骥知道，在这个关键时期，每一个小小的细节都可能影响到大局。 随着天色渐亮，院子里开始有了生活的气息。厨房的炊烟慢慢升起，一天的忙碌即将开始。不久，其他的工作人员也开始了一天的工作，他们的脚步声、交谈声渐渐响起，但都刻意保持着轻声细语，以免打扰到毛主席的休息。 李家骥从他的岗位上可以看到院子里的一切。他看到厨房的工作人员小心翼翼地准备早餐，每一个动作都显得格外谨慎。他们知道，这个时候的宁静对毛主席来说是多么的宝贵。 清晨的阳光透过树叶，斑驳地洒在院子的地面上，一切看起来都那么平静和谐。李家骥的心中，却有一种难以言喻的情绪。他知道，尽管现在是短暂的安宁，但外面的世界仍在继续着紧张和斗争。毛主席的每一次休息，都是为了更好地投入到未来的工作中，每一次决策，都关系到千千万万人的生活和未来。 李家骥默默地站在那里，直到太阳完全升起，院子里充满了明媚的阳光。此时，一位工作人员走过来，轻声告诉他：“李卫士，您可以休息了，我们会继续守在这里。” 李家骥点了点头，虽然疲惫，但他的内心充满了满足感。他知道自己的岗位虽小，但却是国家大机器中不可或缺的一部分。他走向自己的休息室，心中默默地祈祷，希望这个国家能够度过难关，希望所有的牺牲和努力都能够换来最终的和平与繁荣。 李家骥躺在床上，尽管身体疲惫，但他很快就进入了梦乡。在这个简陋却温暖的房间里，他找到了一丝安宁。外面的世界仍旧在继续，历史的车轮正在缓缓前行，而李家骥，就是这个伟大时代的一个见证者和参与者。
