杜甫是唐代伟大的现实主义文学家，被称为“诗圣”，其诗多描写人民疾苦。在唐朝天宝年间，唐王朝对西北和西南少数民族的战争越来越频繁，地方官员对百姓的横征暴敛更是日益加大。诗人深切了解民间疾苦，并寄予深刻同情，写下千古名篇之一《兵车行》。

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

诗一开篇就描写了士兵出征前，即将与家人分别的场面：车轮滚滚，战马嘶叫，尘土遮天蔽日，爹娘妻子奔走相送，牵着衣裳拦道顿足，痛哭声响彻四野，贯彻云霄。

战争，古来征战几人还？在古代出征沙场，多数意味着可能战死沙场。今朝与家人的分别，可能就是永别。在那个征战几人回的动荡年代，才会有一封家书抵万金的感受。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

一个国家，一个民族，一个集体可以为了一件事去耗费几十年，但是背后支撑起这个集体的个人却意味着要耗费一生的时间。有的人15岁就被征到黄河以北戍守，一直到40岁还要到西部边疆去屯田。去时头巾束青丝，归来白头再守疆。一个个人最大的悲哀就在于，要为着一个集体的漫长目标，耗费掉自己一生的年华。而耗费的最终结局只是：妻离子散，家破人亡。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

你所见到的战争多残酷？伏尸百万，流血漂橹。边疆战士血流成海，而一个统治者，开疆拓土意犹未已，这意味着，又要有多少个个人，多少个家庭，支离破碎，再度牺牲。

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

古之养儿防老，养儿传宗接代。但在一个战争年代，生个男孩被征兵只是一件坏事。战死沙场埋没百草，反不如生个女儿嫁给近邻。

君不见，青海头，古来白骨无人收。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？战争，带给敌方损失的同时，对自身的内耗也尤为残酷。孙子兵法写了那么多的征战伐略，却抵不过一句上上策：不战而屈人之兵。因为那自古以来边疆上的累累白骨，那无数的妻离子散家破人亡，早已说明了一切。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。等待，无尽的等待最令人绝望，从青丝熬成白发，从嫣红终成落花，等到最后一场空，等到结局是场梦。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。