人在青春正当时的大好年纪，很少会想到自己年老之后到底会面临什么处境，J.M.库切在《慢人》这本书中，设定了主人公保罗·雷蒙特遭遇一场车祸带来的重大变故之后的身体和心理状态，衰老和疾病给雷蒙特带来了意想不到的痛苦与绝望，就像封面上画的那样，截掉腿的老人，该如何学习接受这一切？ 🌸 其实恐惧不单单是看到自己失去了右腿，而是失去自己身体一部分之后的那种难以置信的麻木，这种巨大的落差不仅不能让他过上自己曾以为“镀金”的养老生活，反而衣食起居都离不开别人的照顾。当雷蒙特发现自己的身边有更多的年轻和健康的身体时，则会更加悲痛。身体残疾不仅让他变得沉默寡言，也深深打击了他的自尊和灵魂。 🌸 普通的护工看到这样一位失去了右腿的老人，自然而然也会觉得他失去了自己照顾自己的能力，基本没有人试着走入雷蒙特的内心。直到长期护工玛丽亚娜的出现，让事情出现了转机。他开始习惯这种细心照顾，每天都去锻炼，而且会接受那些萎缩和正在萎缩的肌肉得到按摩，当然一些其他人不能够帮助自己完成的事情他也会学着去做，两个人之间的相处多了一些轻松和愉快。 🌸 雷蒙特也会帮玛丽亚娜摆平她自己家里的“烂摊子”，无论是她的丈夫还是儿女，他都会尽自己的能力安排好。这份爱在正常人的眼里看起来比较畸形，但这束光存在，也是支撑雷蒙特不断前进的动力。 🌸 库切对于主人公年迈的状态描写得非常细致，甚至作为读者，在我阅读的过程中，都感觉这似乎是他的亲身经历或者投射了自己的影子。每个人都想以积极乐观的状态去迎接自己的全新生活，但是这件事情并不是和想象的那么容易，明天和意外哪个先到来，谁也不能准确的说明白。 🌸 伊丽莎白的出现也打破了这种维持在表面上的平静，同时也让多个人物视角开始变得复杂，也帮助我们产生更多的思考。年老之后，一切都变得迟缓，当我们真正到了那个状态的时候，又会以怎样的心态去面对那种生活方式呢？