[星R]黛西这个小说中人物让读者又爱又恨，又纯情又物质。在20世纪20年代，那个享乐主义盛行的时代，出身富裕的黛西的婚姻注定不能自己做主，成为家族联姻的牺牲品而已。她有过反抗， 曾经想出奔纽约，也会直接和汤姆摊牌。对于感情，她比盖茨比更清醒，如同她说的那句话： 我的确爱过他——但我也爱过你。 感情和财富她都想拥有。当两者在天平上只能选择一样的时候，她只能选择那个时代让自己安身立命的财富，她知道自己和盖茨比在一起的代价是什么。不是什么风花雪月的爱情故事谈资，而是那个社会的大门从此对他们关闭，这是黛西生命中不能承受之重，所以她宁可回到金钱的笼中继续做一只金丝雀。 而菲茨杰拉德的人生一直在走下坡路，最终崩溃的他被生活打倒死在了44岁，他的好友在葬礼上引用了《了不起的盖茨比》的葬礼上那个戴猫头鹰眼镜的男人说的话： 可怜的混蛋。 [星R]3 “我认为，你应该带着一定的朝气，去接受我们身处的世界有哀伤与悲惨。” 2023年年初的时候我读了菲茨杰拉德的书信集《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》，你能看到他极其细腻的情感表达，会被他真诚而脆弱的文字感动热泪盈眶。同时也能看到这位横亘在他创作生涯中强烈的感伤。 很多菲茨杰拉德的粉丝都会沉浸在他优美意象化的句子里，作者一次次把笔触转向夜空下的温柔，灯光璀璨下的阴影，温柔美妙的景物环境下衬托出主人公的情感更如诗如画，更增加了一丝破碎幻灭感，如蝴蝶扇动翅膀扑向火焰。 从《了不起的盖茨比》引入中国，这二三十年有数十种翻译的版本。很多读者买书不仅挑出版社也挑译者。这次后浪插图版让人惊喜的第一是精美的彩色插图，来自法国装饰艺术大师乔治·巴比尔的经典作品，不管是封面，藏书票还是每一章节插画的Art Deco风格让人不由得回想起前几年小李子的电影版本，摩登的同时，又无处不彰显一种古老贵族的气息，代入感十足。 而译者周嘉宁，那个当年参加新概念作文大赛爆火的八零后女孩如今成为了一名成熟的译者。曾经在大学图书馆阅读的是姚乃强老师的版本，如今看周嘉宁的译本，前者古典意味浓厚，新版本清新通达。不管哪个版本，都是如小说结尾处不断的浪潮，把我们带回到菲茨杰拉德的那盏绿灯梦想之所。 [星R]于是我们奋力划桨，小船逆流而上，不断被浪潮推回到过去。