[害羞R]临近三月底，我借来一把斧头，走进瓦尔登湖畔的森林。 [一R]在《漫长的星期六》一书中，乔治·斯坦纳，这位“伟大作家的邮递员”激励大家从书籍中汲取力量，读一本有重量的书籍，能够荡涤我们的灵魂，震颤我们的心灵，而不会沉入道德败坏的地狱。读者也需要去捍卫书籍的存在，保护书籍，让书像一把斧子，劈开我们内心尘封的大海。 [二R]美国作家梭罗的《瓦尔登湖》就是这样一把利斧，也许小时候拿不动只顾着田野上的蜻蜓蝴蝶，大学时候更喜好那些情节环环相扣，感情跌宕起伏的文学作品。等到脚步停驻内心寂寞的时候适合拿起这把斧头，如何怀宏所说： 它的读者虽然比较固定，但始终不会很多，而这些读者大概也是心底深处寂寞的人。而就连这些寂寞的人大概也只有在寂寞的时候读它才能悟出深味，就像徐迟先生所说，在繁忙的白昼他有时会将信将疑，觉得它并没有什么好处，直到黄昏，心情渐渐寂寞和恬静下来，才觉得“语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠”，而到万籁俱寂之时，就更为之神往了。” [三R]梭罗是寂寞但内心丰盈的人，这位来自美国乡村铅笔工厂的孩子，16岁就考上了哈佛大学，28岁的他向《小妇人》的作者阿尔柯特借了一柄斧头，孤身一人，来到了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，在瓦尔登湖畔建造了一个小木屋，并在小木屋住了两年零两个月又两天的时间。 [四R]这个受爱默生超验主义影响的年轻人在那个正处在快速扩张工业国家社会背景下，选择一种“精神上的独立”，这不是隐世，而是当时一种积极另类的生活态度。 我去瓦尔登湖的目的，既不是过简朴生活，也不是过铺张生活，而是尽可能少受干扰地做点私事；免得由于缺乏常识、进取心和生意头脑，而导致事业失败，那不仅凄惨，而且愚蠢。 [五R]回归自然，回归自身，不需要神灵庇佑，也不要什么功名利禄。梭罗住在瓦尔登湖的个人经验放在现在，不算稀奇。如今很多在大都市打拼的年轻人在积攒了一笔财富或者厌倦了朝九晚五或者高强度工作后毅然决然选择回乡下养老休息，这可能是当今很多打工人梦寐以求的想法，但在当时选择放下一切走进森林还是需要很大的勇气，梭罗是先行者。 [六R]《瓦尔登湖》被评价为：它是美国的圣经，构成了美国人性格的10本书之一。是因为这本书不仅仅表达了梭罗的生活态度，勤俭、学习、读书、劳作、欲望、孤独等，还有着他对于社会和个人想要传递出来的哲思和批判精神。