难！

1月14号，农历腊月二十三，春节档展开超前预售。

观众发现，本来号称“春节七雄”的电影，突然变成了六部。

少了谁呢？

邓超《中国乒乓》

作为春节档最后一部定档的电影，该电影在定档时就风雨飘摇，各种传闻悉数尽上，后来终于定档，悬石终于落下。

可如今，发令枪一响本应同台竞技，它却临阵脱逃，没了踪影。

坊间又流出传闻，说《中国乒乓》中有人物原型不同意，电影需要整改。

更有甚者，称该片将要改为《逆袭》撤到大年初三上映。

初三，那就是要整整浪费两天的黄金时间。

这两天内倘若其他电影口碑彻底发酵，届时再入场，即便情况再乐观也必然是一场逆风局，胜率微乎其微。

当然，邓超或许早就不在乎了。

或者说破罐子破摔了。

将时钟拨回1月6号，那一天上午，电影圈的大V们翘首以盼，终于等来了确认的消息——

《中国乒乓》定档了！

紧接着，作为导演兼主演的邓超发布定档公告，圈内各方大佬齐聚庆贺，不一会儿就轻松达到了百万人次的转发。

杨紫、蔡徐坤、沈腾、王宝强、蔡卓妍、易建联、苏炳添、范志毅、彭于晏、陈法蓉、舒淇、郑钧......

从香港到台湾，从演员到运动员。

你能想到的，想不到的，都出现在了邓超的评论区。

“半个娱乐圈都来帮助邓超！”

望着这场群星荟萃，媒体发出这样的感慨。

可与这场盛会形成强烈反差的，是《中国乒乓》的市场反馈。

自7部电影宣布定档春节后，媒体马上着手眼前的资料预测，而售票软件也收集了每部电影的“想看人数”，算是为大决赛提供参考。

成绩结果令人咋舌。

相比其他动辄几十亿票房、百万人“想看”的数据，声势浩大的《中国乒乓》竟然垫底——

“想看”人数只有13万，票房仅有4亿。

而在其他媒体的投票中，邓超的《中国乒乓》也都是不被看好的那一个。

无论前几名怎么变动，他永远是雷打不动的吊车尾。

明明是一线巨星，定档后还大张旗鼓发动人海战术，怎么《中国乒乓》就遇冷了呢？

是电影的原因吗？

在正片质量还未鉴定之前，邓超被记者采访“成都世乒赛哪一场比赛印象深刻？”。

邓超竟然回答：

“肯定是决赛，非常刺激！”

可关键是，去年的世乒赛明明是半决赛最关键。

那一场，中国队差点被日本队翻盘，是20多年来中国队首次拖进决胜盘，最终王楚钦以12:10险胜，只赢了对方两分。

反观决赛，倒是中国队vs德国以3:0大胜，毫无悬念。

这么基础的常识都能出错，更遑论拥有集体回忆的95天津世乒赛了。

这边被批不专业，另一头，邓超的情商又出了新问题。

电影进入宣发期后，邓超努力往乒乓上贴合，找到了几年前的物料，其中有一张2016年《恶棍天使》的宣传照。

当时，刘国梁率领徒弟们到发布会，支持邓超的新片上映，媒体专门拍摄了一组大合照，发布到电影官方账号上。

可等如今再发出这张照片时，网友发现：

几年前那张图原来是被剪裁过的，原图中有少年樊振东！

当年，樊振东不过是默默无名的毛头小子，而这几年，樊振东异军突起，一连拿下几个世界冠军，俨然成了中国乒乓的新名片。

当年剪掉，如今又补回来，这不就是妥妥的看碟下菜吗？

一个专业失准，一个情商爆雷。

一来二去，《中国乒乓》还没上映就遭遇了网友们的一盆冷水。

然而，如果这些事放在别的电影上，没准还能公关一下，及时挽救。

可放在邓超身上，就成了压死骆驼的最后一根稻草。

下面，得哥将从冯小刚、陈嘉上、李丁、俞白眉以及他自己五个角度，

讲讲邓超是如何走到这一步的。

一、

邓超有强烈的表演性人格，天生就是干演员的料。

或者说，做大明星的料。

初中时，他打抱不平，因为保安欺负女同学，他拿着刀追着保安追着砍，从派出所出来后就得到封号“混世魔王”。

别人最多藏一张湿漉漉的VCD，而邓超早就出入夜店迪厅，头发染的万紫千红，脸上耳钉项链琳琅满目，远远望去就像一朵塑胶花。

15岁时，邓超干脆直接辍学，在迪厅当起了DJ领舞，在灯红酒绿中留下他的摇曳倩影。

再后来，叛逆邓超跑到了广东，老父母东奔西走找了半个月。

见面后，邓超见父母为了自己一夜苍老，终于改邪归正，回归了校园。

因为几年失学，文化课跟不上了，邓超就在父母的引导下学习艺术课，并顺利考上了中戏学院。

别以为很容易，这可是天赋使然。

在表演系的邓超根本停不下来，逮到机会就会模仿，一会儿演这个一会儿演那个，情到深处甚至俯下身亲吻舞台。

因此被同学赐名“戏疯子”，是卷王般的存在。

中戏的毕业大戏，邓超反串上演了《翠花，上酸菜》。

作品大获成功连演16场，那妖娆的身段与妩媚的神情也为邓超日后转型谐星埋下9伏笔。

同时，这场戏又因为侵权问题，邓超与俞白眉不打不相识，开始了“臭味相投”的二十年。

从“混世魔王”到“戏疯子”，从砍保安到亲吻舞台，从花里胡哨的造型到反串演出……

邓超的所作所为都在透露出他的性格特征：

大胆、自信、敢作敢为。

但这些特征都需要建立在一个可控的范围。

倘若过火，那就成了鲁莽、自负、喧宾夺主。

二、

这一点，冯小刚深知。

2006年，冯小刚转型拍摄《夜宴》。

因风格迥异口碑大跌，市场也萎靡不振，1.2亿投资只换来了了1.3亿票房，一边打起了虚假宣传的官司，跟某个裸替的口水战也是沸沸扬扬。

戏里戏外一箩筐醪糟事，成为冯小刚生涯第一个滑铁卢。

冯小刚不服，凭啥别人能拍大片我不能？又紧锣密鼓筹拍《集结号》。

战争戏自然是男人为主，男主角成了重中之重。

冯小刚翻遍了整个娱乐圈也没找到男一的合适人选，这段时间本该饰演男二的张涵予毛遂自荐，愣是把男一“谷子地”的台词都背下来了。

这态度让冯小刚老泪纵横，拉着华谊老总的手，一把敲定了张涵予。

男一定了，马上张罗着男二“赵二斗”。

冯小刚本来想找《夜宴》中合作过的黄晓明，但在宗帅的引荐下，冯小刚把橄榄枝抛给了邓超。

宗帅何人？

无他，正是华谊的总经理，邓超的经纪人。

只是不巧，当时邓超刚刚与孙俪演完《幸福像花儿一样》，正值你侬我侬的甜蜜期，而邓超也第一次享受到娱乐新闻带来的热度回馈。

一时间忘乎所以，最后竟惹怒了大导演。

拍摄《集结号》时期，冯小刚事必躬亲，两耳不闻窗外事，常常看着监视器把自己感动的一塌糊涂，全身心投入到电影上。

可彼时的邓超却春风得意，一边在《集结号》上拼杀搏命，一边在《甜蜜蜜》中与老婆水乳交融。

戏里，他拍的是生离死别的战争，而戏外，观众在乎的却是他与孙俪的风花雪月。

戏大过天的冯小刚自然不同意，拍戏时期，冯小刚还经常因为找不到邓超急的跺脚，但机器一响黄金万两，再加上编剧刘恒与宗帅的关系，也不好发作。

终于，到了2007年12月14日的MTV年度盛典。

冯小刚爆发了。

彼时，《集结号》还有6天就上映了，他带着全组走南闯北，本想开足马力宣传电影，而MTV这个舞台更是重中之重。

没成想，拿到“最具风格电视男演员奖”的邓超，抄起话筒就对着镜头深情表白。

一时间，竟把大好的电影宣传机会，变成了自己的垫脚石。

到了后台，记者们闻风其上，生怕错过第一手甜瓜，把《集结号》通通抛在脑后，全剧组的人站在一旁成了娱乐新闻的陪衬。

这冯小刚还能忍？

他夺过话筒，在现场怒斥：

“我觉得没必要浪费时间了！没人对电影感兴趣，只对私生活感兴趣，我们在这也是浪费时间。”

说罢便抬腿就走，而其他演员也默默跟在冯小刚身后表明立场，唯有邓超伫立在中间不知所措。

而接下来的路演宣传，邓超与冯小刚彻底割席。

大部队走遍全国，唯有邓超一个人被甩在片场拍摄新戏。

后来，邓超与冯小刚这段恩怨持续了十年之久。

次年百花奖上，邓超拿到了最佳男配，主持人当场连线导演冯小刚，本想让冯小刚祝贺一下，没想到冯小刚只说了“那恭喜邓超”一句敷衍。

然后立马将话题转向没获奖的张涵予，上演一出“还治其人之身”。

台下的邓超面如死灰，只能尴尬讪笑，这才明白：

被人喧宾夺主的滋味，不好受啊。

而冯小刚对邓超的报复，还还不止于此。

三、

这一点，陈嘉上也深知。

2011年，香港导演陈嘉上找到邓超拍摄《四大名捕》，彼时邓超与孙俪的爱情故事已经上演了4年，早就没有了娱乐价值。

陈嘉上心想，这一次应该不会走冯小刚的老路吧。

没成想，等《四大名捕》拍完后进入宣发阶段后，邓超与孙俪的爱情也走到了下一个阶段：

该结婚了。

然后，邓、孙领结婚证的消息又铺天盖地，一时间闹得满城风雨。

记者找到孙俪，娘娘当时正在与姜文拍摄《关云长》，秉持着对作品负责的态度，她态度坚决：

“《关云长》是部男人戏，不是我一个人的戏，这样一直问我的私事，实在不太公平！”

为了电影，为了工作，请不要谈我的私事！

瞧瞧娘娘这境界。

但到了男方这一边，态度却来了个一百八十度反转。

简单直接：

承认领证了！

这一则重磅新闻又成为了当时头条，风头瞬间盖过《四大名捕》，几年前的场景再度重演，但凡有邓超的场合，记者问的都是孙俪，而不是电影。

这让片方有苦难言：

“大家都写他去了，我们的电影怎么办？！”

而这，不过是邓超送给陈嘉上的第一份大礼。

有惊无险的是，《四大名捕》是部群像戏，邓超虽然是男主但也比重不大，电影上映后一路飘红，拿下1.99亿票房。

2013年，陈嘉上筹拍《四大名捕2》，又叫上了邓超。

此时邓超婚也结了，孩子也出生了，陈嘉上心想，邓超应该不会有幺蛾子出现了吧？

邓超邪魅一笑：

俺又创业了！

那一年邓超与华谊合约刚刚到期，他转头与光线合作，自立门户了“橙子娱乐”，自己当老板。

公司成立了，就必须有项目，做什么呢？拍电影！

于是乎，邓超的导演处女作《分手大师》便应运而生。

提起这部电影，我想读者已经眉头紧锁，记忆中那股馊味冲上脑门，但真正承受该片第一个冲击的，其实是陈嘉上。

邓超又开始轧戏，一边拍摄《四大名捕》，一边制作《分手大师》，等前者快上映时，后者也到了宣发阶段。

于是乎，邓超再度上演了“喧宾夺主”。

2013年12月2日，《四大名捕2》北京首映会，片方媒体双双到场。

彼时，电影还差4天上映，按理说这就是片方最为重要的临门一脚了。

可主角邓超，却在首映会上跳起了钢管舞。

还在蹲下时，把裤子崩坏了.....

OK，可以理解，邓超言行出位，无可厚非。

但《四大名捕》明明是个严肃的古装动作悬疑片，邓超为何上演如此诙谐的场面呢？

况且，邓超在片中明明饰演的是不苟言笑的“冷血”，可在戏外的行为举止却让人大跌眼镜。

真不怕观众出戏？对于宣传而言适得其反！

而邓超之所以这么做，完全就是为了自己的导演电影《分手大师》。

众所周知，《分手大师》就是一部彻头彻尾的贱精喜剧片。

为了贴合新片基调，邓超穿着睡衣出席发布会、在广场大跳“逗比”舞、甚至要求粉丝喊自己是个“贱人”。

《四大名捕2》首映会的钢管舞，也不过是他作妖的一个小插曲。

但话说回来，您自己的电影怎么折腾都没事，但别在别人的主场也这样做啊。

而陈嘉上对于邓超的大胆举动，不善言辞的他只说了两个字：

“离谱！”

这还没完。

《四大名捕2》上映后，《分手大师》进入宣发期，邓超12月05日缺席《四大名捕2》宣传会，但短短半个月后，又身穿奇装异服亲自举办《分手大师》的媒体见面会。

别人的电影缺席，自己的电影煞费苦心。

对此，陈嘉上也只能表示：“或许他在家缝裤子吧。”

四、

后来，邓超的作风愈演愈烈，“喧宾夺主”成了他的专场。

葬礼上要夺。

2009年7月，老戏骨李丁去世，他是《宰相刘罗锅》里的六王爷，是《重案六组》的小螃蟹，《康熙微服私访记》里的内务府总管。

当然，我们这一代最熟悉的还要说“上五楼不费劲”。

老爷子为戏曲奉献了一辈子，生荣死哀，葬礼上来了大半个娱乐圈。

为表达缅怀之情，均黑衣素颜，一脸沉重。

但等邓超来时，场面突然变了。

只见邓超到访后，麇集在角落的红男绿女一哄而上，要合影要签名，那场面，完全不亚于周星驰的无厘头段子。

不知邓超是被吓到了还是如何，还迎合着与之互动。

如此肃穆的场合哪能这般喧闹？张国立看到眼前的场景怒发冲冠，大喝一声：

“滚！”

邓超顿时颜面无存，连忙吊唁后，便灰溜溜走了。

婚礼上也要夺。

录制《哈哈哈哈哈》，几位MC需要混入素人婚礼蹭饭吃。

节目组本意是想让几位嘉宾伪装成工作人员，混入婚礼，通过“不刷脸”的方式蹭饭。

结果，邓超到场后犹如蛟龙入海，在会场来回乱窜，还被酒店经理几回发现。

典礼即将结束时，邓超又按捺不住表现欲，带着伪装上场，以酒店服务生的身份在舞台上尬舞。

而一对儿新人，竟挤在角落围观。

一支尬舞跳完，见整个会场鸦雀无声，酒店经理面面相觑，一对儿新人更是尴尬无比。

邓超又火速解下伪装刷脸，用自己“大明星莅临素人婚礼”的段位压制，挽救回了这场喧宾夺主的尴尬。

诚然，婚礼上有大明星表演当然是加分项。

但作为绝对的主角，当你把新人挤到一旁，自己戴着伪装尬舞引得全场死寂时。

那短短的几分钟，就已经为这场生命唯一的婚礼写上了“不完美”。

然而邓超的自信，可是会越挫越勇的。

五、

2014年，邓超的《分手大师》上映。

电影刚一上就被陆川导演的父亲破口大骂：

“这部东西只要是正常人就会感到恶心！孙俪，你不能管管邓超吗？他这么玩电影在糟践谁？这就是国产电影要的繁荣？”

而另一头，媒体与网友的评价亦是不乐观：

“《分手大师》只能算是一区邓超‘自恋’的MV，一场他个人的变装秀。”

“如果我们曾经骂过老谋子的《三枪》。现在看来，《三枪》要比邓超正经一百倍。”

“《小时代》已经让人‘惨不忍睹’了，但起码还不能算作下流。而这部片子，唉，不说他了……”

然而，《分手大师》却在一片差评中逆风而行，一路过关斩将，在《变形金刚4》的压力下拿到6.6亿票房，比《四大名捕2》高出三倍！

邓超喜出望外，他突然发现了一个真理：

“电影，有人骂就是成功！”

紧接着，他向媒体郑重其事的宣布：

“刚入行时有点装，现在心中的小贱人由我掌控！”

邓超，要转型谐星了！

还是2014年，邓超以3000万包季的价格参加《奔跑吧兄弟》第一季，其大胆的作风，滑稽的动作让人印象深刻。

而同时，邓超又化身成了“网络达人”，在网络上疯狂刷屏。

写段子、拍丑照、说糗事，无所不用其极。

邓超发现，他越这样乱搞，评论人数越多，观众就越喜欢。

那一年，邓超综艺、网络两手抓，一时间风头无两，竟凭借94.5%的曝光率，入选最具价值演员排行榜第一名。

邓超的自信暴涨，马上又叫上老搭档俞白眉，为观众们搬出了第二部惊天巨制——

《恶棍天使》

为了写这篇文章，我还专门重顾了一下，只能说一声叹息 。

相比《分手大师》的舞台剧改编，《恶棍天使》干脆成了邓超的个人舞台，90%以上的镜头都有邓超那张张牙舞爪的脸。

自恋、自大、自负，总以为自己随便扭一下就能引得满堂喝彩。

《恶棍天使》上映后，不出意外又引得漫天差评，就连自家出品的王思聪都忍不住下场揶揄。

老对手冯小刚也来吐口唾沫，亲手点赞了《恶棍天使》的差评。

最终顺理成章拿下金扫帚最烂，还创下了豆瓣3.8分低分成绩。

而面对铺天盖地的差评，邓超与俞白眉不干了。

他们竟认为自己的电影不差，之所以口碑不行，是有人故意抹黑——

“你评价5、6分我接受，你要说3分我就跟你急！”

为此，邓超又发动“刷屏攻势”，在个人社媒转发了77条《恶棍天使》的好评，发了疯一样为自己的电影造势。

然后，仅用了一个小时，就掉了10万粉丝。

从自信到自负，邓超终于走到了这一步。

但他仍不死心，2015年，他又主演了《奔跑吧兄弟》的综艺电影，让人大骂吃相难看。

冯小刚也在座谈会含沙射影：

“六天拍一部电影，它能真正的是一部好电影吗？这是圈钱！”

至此，邓超众星捧月的星途抵上了一股逆流，民众间也开始出现一些厌恶之声，几年辛辛苦苦打造的“耍贱人设”分崩离析。

邓超，耍不动了。

再说回开头，邓超为什么适合当明星？

他非常会经营自己，他总会知道媒体的焦点，也知道大家喜欢看什么，甚至不属于自己的舞台都能喧宾夺主。

郝蕾、车晓、江一燕、安以轩...

几乎每拍一部戏，邓超都会被“媒体捕捉”到床边轶事，借此大张旗鼓，为全国观众提供谈资。

而后他又特立独行，一边打造“逗比”人设，一边入驻综艺刷曝光率，成为内娱首批享受综艺红利的明星。

的确，他太成功了。

可伤仲永的是，他明明可以做一个好演员。

《少年天子》的惊鸿一瞥，《烈日灼心》的惊为天人，《影》的分饰两角...

邓超是有担任大导演、大制作、大内容的能力的，可他偏偏耽于市场，耽于掌声，耽于流量....

2019年，邓超与俞白眉第三次合作《银河补习班》，终于抛弃了恶俗的贱精喜剧，可仍然遭受口碑滑铁卢，评分6.2刚刚过及格线。

到如今，观众光是看到“《中国乒乓》邓超、俞白眉”这几个字，就打起了退堂鼓。

一部投资3.5亿的电影，预售竟然连《熊出没》都打不赢。

我想起一句话：

“所有命运馈赠的礼物，都在暗中标注好了价格”。

演员邓超，快回来吧。

——全文完。