· 前几天收到朋友寄的一本书。拆开，拿书，扔快递袋——以前重复了无数次的动作，这次有点不一样：也许是我很少收到纸质快递袋，就多看了一眼。 “菜鸟速递”，这几个大字，没有让我的目光停留。 下面是一行小字：“此文件封由涿州受灾图书回收再造。” 瞬间僵住，从垃圾桶里捡回来，愣怔了好几秒。有点意外，有点惊讶，有点感动。 互联网时代，“下文”成了一个很奢侈的东西。很多事情，当时万众瞩目，热度一过，就没有下文。无数的新鲜事扑面而来，谁会回头去检索，追溯？ 去年八月，涿州水灾，泡水图书，反复被提起，究竟如何处理，大家其实不知道，现在，手里的快递袋就是答案：这是和涿州水泡图书以另一种方式相见。 废书废纸，化作纸浆，消毒再造，变成快递文件封，似乎印证了那句话“所有失去的，会以另一种方式归来”。这个文件封，让纸的归来变得可视化了，我想到《过于喧嚣的孤独》的汉嘉，他废品收购站粉碎和打包废纸，并且试图抢救那些珍贵的书；对于那些水泡图书来说，变成文件封，也是一种好的归宿吧。 我书架上那些书，许多年后，会有什么归宿？ 之前写文说，书架上的书，只有《辞海》可以传家。这是笑谈。我希望女儿喜欢阅读，她爱读什么书，我虽不愿意干涉，但许多年后，当我开始散书，下面这些书，还是会为女儿留在书架上： 《杜诗镜铨》《文选》《史记》《红楼梦》《李太白全集》《庄子注疏》，这些经典，还能再传几千年。 《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》《百年孤独》《米德尔马契》《2666》《卡夫卡小说全集》《包法利夫人》《到灯塔去》《南方高速》《传家之物》，这些书，能见世界之大。 《边城》《受戒》《流言》《繁花》《活着》《檀香刑》《流俗地》《棋王》，这些书里，有汉语之美。 还有歌德、里尔克、米沃什、惠特曼、佩索阿、艾略特、张枣，这些诗有这一两百年里直接的呼告和幽微的心绪。 当然，还有《始于极限》《成为波伏娃》《一间自己的房间》，我希望女儿需要关注这些问题时，书里谈到的内容，已是常识。 在更久远的时间和更苛刻的尺度里，很多书难逃回收化纸浆的命运。能化作纸浆，变成干净的、空白的纸张，等着人去书写，或者，也像涿州水泡图书一样，变成菜鸟速递的文件封，由无用之用变成有具体用途的东西，也算得其所哉。