· 前几天收到一笔稿费，710块，来自一个杂志发表的四首诗。 纯粹稿费收入，这两年只是聊胜于无。写得少只是原因之一，即便写作数量翻番，不，翻十倍，依然养不活自己，这是实情。有写小说的朋友，一年的产量，两三个小说，十万字，稿费标准有高有低，加起来也就五六万。 当然，这是在严肃文学领域（如果真有所谓严肃文学的话）。 写诗的收入，在各种门类的写作里面，以稿费论，还在末尾。诗集不好卖，少有版税；发表呢，一首诗两三百字，一个字一块钱，算是高标准了。再多的诗，也只够吃饱。 小说改编成影视，原地致富；散文，字数多，情绪价值足够，结集就能卖；诗的“别业”比较少。 前几年，一首诗被一个朋友看中，花1000块买去做茶，这好像是我比较值钱的一首诗；去年，一家酒店做“诗签”系列，选诗印在卡片上，放在酒店房间，选了我的10首诗，每首似乎是200块——这两种形式，虽然金额不高，我都很开心，因为是“别业”。 这两年很多写作的时间，转移到自媒体上，书读得多了，写得少了。是否得不偿失，现在还不好说。我去年弄了个本子，700多页，写一首诗就抄一首，并且在记录在上，也有几个月没有记录，因为真的几个月没有写诗了。但本子在（还是那个700页的本子），笔在（笔我基本就在两支派克中间切换），就构成一种催促。 写作立命。写作之外的一切，都只是安身。 晚上，把过年时写的两首诗改定，抄下来，用的是派克黑色宝珠笔，这支笔，算得上是我的福星：我去年底写《红楼梦》笔记用的就是它——比较幸运，最终关于《红楼梦》的长文还是写出来了。 一首叫《共享沉默》，写的是两个i人在一起，有一搭没一搭地说话的惬意和无压力。不以沉默为尴尬，这是很舒服的状态。 一首叫《活到死》，写的也许是一种爱情：同床共枕，也同生共死。但总有人要先走，如果走的时候，有另一半陪着，死也变得不那么可怕了。重要的是，后死的那个人，可以平静地，慢慢地活到死。孤独之人，对死亡已没有恐惧。 写出一首满意诗，我的快乐是无与伦比的，胜过得一个文学奖，也胜过出一篇爆款笔记。诗是真正的“金不换”。所以，写诗的人，多半怀着“穷且益坚”之心。只要不饿肚子，有基本的体面生活——工作，自媒体，甚至当签约作家，都是维持基本的体面的方式——我乐意写诗，现在可以引用辛波斯卡了： “我爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”