[星R]一提起美国作家，1962年诺奖得主斯坦贝克，如果看到作家的照片，黑白背景之下眉毛浓厚，颇有一种美国西部硬汉的感觉，否定自己外貌的斯坦贝克对待写作也是十分焦虑，因着评论家对自己作品的批评，而让他不断拿起自己的笔创作。 这支笔是我的延伸，握住它……我不会困惑，不会觉得自己是个夸夸其谈的丑陋庸人。 [星R]1 家里面粉厂倒闭，从小就以“穷苦人”自居的斯坦贝克在大学寒暑假期间去做过很多临时工作，维修工、营业员、农场短工、河工等，因着这些人生经历，他才会遇见形形色色的人，把他听到的各种故事与自己的打工生活融入到自己的小说之中，很多作品中的主人公大多都有他生活中遇到的人物原型。 [星R]2 “老鼠与人的最好打算常常落空。” 《人鼠之间》这部小说并不是大部头，后浪插图版加上其中的法国插画师精美插画共158页。全书时间跨度只有三天，与《愤怒的葡萄》里的惊心动魄的社会斗争农民血泪不同，《人鼠之间》将镜头对准了伦尼和乔治两个男人身上。 这两个即将奔赴农场找工作的男人在河边畅谈自己的人生梦想： 我们会把挣来的钱攒起来，然后我们总有一天会拥有一幢小房子、几亩地、一头奶牛和几头猪，还有...... 大个子伦尼在河里抓到一只死老鼠，他想路上用拇指摸它玩。最终这只老鼠被乔治发现把老鼠扔到远处昏暗灌木丛中。聪明的乔治和大个子智力有问题的伦尼这样的组合出场既有矛盾，也有相互体谅和照顾，伦尼会记着乔治对他讲述的未来的梦想规划，这个规划里有他和需要他照顾的小兔子。 两个人，尤其是伦尼絮絮叨叨讲述不同颜色兔子的深夜让人觉得人生如此美好，那么小说的结局就会多么冰冷残酷让人心碎。最终一声枪响，击碎了两个男人的梦想。温柔之心与梦想的谎言在残酷的现实面前脆弱无比，而枪响的余音，会一直在这人间留有回响。 [星R]3 斯坦贝克的小说中心更多耕耘在人类心灵深处。人类情感的缰绳握在伦尼和乔治之间，借用舞台剧《人鼠之间》的主演所说：“伦尼就像乔治的另一个自己，他们是共生同长的。” 这种真挚的友谊在那个冰冷的世界是被人遗忘的，而在希望和绝望中交替成长是大萧条时期，也是每一个时代普通人的生活常态。孤独中我们会想去触摸一只小老鼠拥抱一只小兔子，因为心中有这只小老鼠，小兔子，也才战胜孤独和冰冷，才会在梦想的安慰下不断复活燃烧。