· 有三本书，我高中时痴迷，大学时放在床头，如今依然在我书架的c位。它们是卡尔维诺的“祖先三部曲”。 十二岁的柯希莫推开饭桌上的蜗牛汤和蜗牛做的主菜，爬上了一棵圣栎树，对威胁父亲说：“我决不下树。”圣栎树旁边是榆树、角豆树、桑树。柯希莫从一个枝头跳到另一个枝头，再跳到别人家。“树枝上全是我的领土。”他说。他在树上长大，搭建房子，打猎，阅读，恋爱，生病，苍老。 柯希莫与树下的世界，一开始是对抗，后来开始和解——他帮助小城建立防火系统，打败狼群袭击。他以疏离的方式，积极地参与这个世界。慢慢的，他老了。六十五岁时，他抓住一个热气球，飘走了，消失了。 这是《树上的男爵》。 查理大帝在巴黎的红城墙下阅兵，武士们掀开铠甲的面罩，告诉国王自己的名字和来历。查理大帝停在一个盔甲雪白的骑士面前，骑士没有揭开面罩，国王说：“您为什么不露出脸来？”骑士用金属的声音回答：“因为我不存在。”他揭开头盔，里面空空洞洞。这个没有身体的骑士，精通剑术，历史和数学，无可挑剔却又脆弱无比：骑士这个符号，就像盔甲，是他的一切，当他的历史被质疑时，他走上了“正名”之路，如果正名失败，他会变得真正的不存在。 这是《不存在的骑士》。 头一次参加战斗的梅达尔多子爵，被大炮轰成了两半。他的左半身被炸飞了，炸碎了，右半边却完好无损：一只眼睛，半边脸，半个鼻子，半张嘴。他带着半边身体活了下来。 这半个身体，是子爵的邪恶部分。回到家乡后，他穷凶极恶，做尽了“奇怪”的坏事。直到那天，子爵的另一半——善良的一半——出现了。 这是《分成两半的子爵》。 三本书，我高中时惊叹于其想象力，大学时沉醉于其叙述，现在爱的是它认识世界的方式。 故事来自想象，充满现实隐喻，细节也丰盈浪漫。 浪漫到什么程度呢？柯希莫刚上树那天，遇到邻居的女孩、正在荡秋千的薇莪拉。柯希莫说，树上的世界都是他的，“秋千是你的，但是由于秋千系在这根树枝上，总得独属于我，因此，当你坐在秋千上用脚触地时，是在你的地盘内，当你荡在空中时就是在我的领域内。”许多年后，在柯希莫渴望爱情时，女骑士装束的薇莪拉骑马回来了，他呼唤她，嘴里发出的却是鸟叫声。她再次做秋千的时候，发现了他。她问他：“你从来没下来过吗？”他把冲口而出的麻雀叫声变成了一句话，却不是在回答，而是在狂喜中表达卑微的爱意：“对，是我，你还记得吗？”