· 余华的小说，《活着》是神话，论国民度，起码在现当代小说里，没有对手。《许三观卖血记》也很接近，但还有距离。这点距离，正好是我喜欢的。 这点距离是什么呢？ 《活着》的历史跨度更长，福贵的一生，叠加了几乎一个世纪历史。这里面，虽然尽量消解，仍有个人史诗的意味。《许三观》呢，历史隐于背后，对人物的介入更轻。 这种“轻”是我喜欢的。 《活着》的哲学意味更明显。福贵的生活态度，充满生命力的忍耐，基本哲学化了。许三观呢，虽然对苦难的忍耐和消化，有福贵的影子，但他遭遇的苦难，远不如富贵，这让许三观身上棱角更分明一些。 这种棱角是我喜欢的。 《活着》是重复的艺术，苦难和对苦难的克服，都构成了一种重复。《许三观》的重复，则艺术得更明显：许三观靠卖血支撑人生中的重要节骨眼，卖血的行为是一种重复；卖血之前喝水、之后吃猪肝喝黄酒，也在不断重复，这是结构上的。细节上，许三观的三个儿子——一乐，二乐，三乐，人物的对话，处处都在重复——说重复，但每次都不一样，都在变化：场景在变，时间在变，人的命运在变。 这种重复和重复里的变化，像音乐，像诗，是我喜欢的。 《活着》有荒诞的成分，是阴差阳错、巧合里的荒诞；《许三观》的荒诞，则贯穿始终，荒诞中有一种狂欢化趋向，人在荒诞中静悄悄地克服了荒诞，卖血在荒诞里成了人尚能支配自己、控制自己的一种证据。 这种荒诞，以及荒诞背后的理性，是我喜欢的。 《活着》是一杯酽茶，苦涩为主；《许三观》也苦，却是普洱，有回甘——许三观毕竟还是穿越了苦难，过上了平凡人的生活。同样是浓缩，许三观比福贵更能代表平凡人。 这种平凡，是我喜欢的。 再说几句。许三观身上，有非常庸俗的一面，又有非常伟大的一面。庸俗和伟大，都是无意识的，几乎出于直觉，就像他对自己的生命力的无从察觉一样，这是许三观迷人的地方。 余华写《活着》和《许三观》，那种客观的、冷静的语言，像在写经，又像是古老的说书，古井无波中，余华经常有温情的一面闪现（比如许三观背着许一乐吃面条）。这是余华迷人的地方。 现在可以切题了。《活着》打99分，《许三观》我会打满分。 谈《许三观卖血记》，因为我正在找一个十万字左右的书单，好读，经典，有《活着》《许三观》，还有《过于喧嚣的孤独》《地下室手记》《树上的男爵》，我再找几本了一起来分享。