我们很多人对生育和母亲的经历了解得很少，尤其是中年女性的生活。当我自己有了孩子后，母亲才告诉我她曾经流产的经历。之前，她从未与我谈论过她的生活，甚至她生育的事情。其实，年轻的女性对年长女性的生活很感兴趣，因为她们想知道自己到了那个年龄会面临什么。

1.跨代际的女性经验：从沉默到交流

作为孩子，有时候会像看另外一个妈妈一样去观察和理解。很奇怪的是，一些不想生育的人看后的感受是，“很好，我现在不想生育也很幸福。”而那些已经生育的人则认为：“很好，我现在生育了也很幸福。”这样达到了一种微妙的平衡，所有人似乎都认为自己的选择是正确的。

没有人因此抵抗自己的选择，而是觉得生育跟他们想象的一样，既有痛苦和牺牲的部分，也有自我发展和爱的部分。这种经验的共通性或者说女性命运的某种汇聚，在荞麦的书里也能看到。书的开头有一段很有趣的内容，谈到是否要生孩子的犹豫。那段时间我看其他女作家是怎么处理生育这个问题的。

每当看到一个我喜欢的女演员出现，我都会去查她有没有生小孩，以及她的亲子关系。记得书中提到一些名人，比如某位演员生了小孩后抛弃了，后来又生了一个；桑塔的儿子关系也不错。这种学习不仅是为了准备生育，更是试图在他人的身上看到自己的命运和合理性。当时我不知道尚野晴可以选择不生小孩的生活，我可能会在选择上多一个选项。就像面对一个天平，一边是生了孩子的芸芸众生，不管他们的亲子关系如何，另一边是没生孩子的情况。喜欢的作家村上春树当年也是我的偶像，因为他没孩子，我觉得我也可以不生。

后来我才意识到，他是男性，所以这个例子其实并不适用。我现在更想知道那些男性作家的妻子是怎样想的，尤其是他们面对生育问题时的心路历程。比如村上春树在早年与父亲决裂，后来又试图理解父亲的心态，但我更关心他妻子的感受。此外，无论男性作家如何成功，他们从不会有类似的天平来衡量是否生育。我怀孕是在2016年，当时还不了解性别差异对生育决定的影响，也不懂我与村上春树之间的阶级差异。

2.生育选择的平衡：不同人生路径的共存

男性从来没有过类似的天平，他们不会去查阅另一个成功的男性是否有孩子。这种想法非常女性化，尤其是在犹豫是否生育的时候。坦承地说，当时因为觉得自己成不了一个很好的作家，文学理想没有实现，才犹豫要不要生小孩。女性在受挫时，常会在中年找到生育这个出路。这种自我暴露其实令人震撼。假如我的写作很成功，我完全可以抵抗生育的念头。但世界给我的挫败让我缩回到日常生活中，而生育这个决定变得更容易和顺理成章了。荞麦在书里也非常详细地描述了生产过程，让人感到震撼。如今，在公共空间里对生育痛苦的讨论已经非常普遍。这种描述无论是对经历者还是对旁观者，都是一种真实而有力的表达。

生育和身体转变这个话题，涉及到很多医疗信息，有时甚至是血淋淋的过程。当我看到你写的文字，我感到非常痛苦，甚至吓到了。你在写这些赤裸的身体性部分时，是否需要小心处理写作的尺度和方式？作为女性，你怎么看待生育身体性的这一部分？我认为生育身体性非常重要，所以必须彻底描写。我不清楚其他女性的感受，但我从小对自己的身体很不在乎甚至逃避。

我们的身体似乎被放在公共空间，任人点评和评判，因此我们与自己的身体既亲密又有隔离的感觉。而生育让我彻底拥抱和感受自己的身体，生育后，我觉得身体完全属于我，因为所有感受和痛苦都是我在承担。我并非剖腹产，而是自然分娩，这是一种极大的创伤。

刚生完孩子，腹部因为有血和其他未排除的东西而鼓起，我时常回想起这些经历，认为身体创伤是完全融合自我身体的过程。可能男性通过战争或者对抗感受到类似的创伤。生育之后，我的身体和意识完全融合，我觉得必须具体描写这些身体感受。作为对身体不羞耻的女性，我在写作时更能坦然面对这些话题。我最近看华丽的脱口秀，她努力突破亚洲女性对身体的边界，我认为这很好，对身体的羞耻感过多限制了我们自由。

在书中，你提到换衣服时的坦然，其实对自己的身体有真正的认识。我以前没有这种意识，这可能与我的生活经历有关。生育之后的屎尿屁部分也是我思考的问题，因为手术后的排气和排液是康复的重要指标。这种生理现象表现了生命的脆弱和强大。许多博主成为母亲后，拍摄育儿的vlog，讨论如何喂养和让孩子睡觉，这些都是复杂且有争议的话题，每个家庭都有自己的方法和选择。写这些内容时，可能会面临与讨论敏感政治话题一样大的争议。

3.身体与自我：生育经历的深刻影响

你会担心自己的分享是否会遭到其他母亲的质疑吗？你是否担心她们会觉得你的做法不正确？在我写书的时候，我确实删除了一些建议和科学知识的部分。首先，我认为这些内容不应该由我来传达。其次，我认为表达育儿中的困难本身，就已经能够与许多母亲产生连接和共情。每个人都会遇到育儿的困难，而如何解决这些困难，每个人都有自己的方法。我主要提供了一些最基本的解决方法，重点在于你如何看待这些困难，而不是解决它们。

比如，当我讨论孩子吃饭的问题时，我不仅仅是在谈论育儿，更是在反思我们对吃饭这件事的态度。我们是否在家庭餐桌上建立了良好的关系？为什么很多家庭在吃饭时彼此不交流，反而玩手机？我们的父母那个年代，吃饭是全家人一起聊天的时间，但现在很多家庭却变成了各自吃饭、各自玩手机。有些父母对吃饭非常焦虑，甚至传递这种焦虑给孩子。

我也曾反感父母那种“吃饭是最重要的事”的焦虑，但自己当了母亲后，发现自己也摆脱不了这种焦虑。在育儿的过程中，我发现育儿知识一直在变化。这些知识在短时间内可能都会有所改变。我刚生孩子时，很依赖西方科学育儿知识，但后来发现东方的家庭关系在育儿早期有其独特的优势。东方的亲子关系更为亲密，这种文化背景让我改变了很多想法。

4.育儿经验的分享：超越具体方法的情感共鸣

孩子刚出生时，我们会按照西方的方式，把他们单独放在小床上独自睡觉。但后来发现，我们东方文化中的亲密关系也是宝贵的。我开始意识到那些育儿理论可能只是一些参考，每个孩子和家庭情况都不同。育儿方法没有绝对的对与错，有的妈妈按照西方科学育儿方法养育孩子，成功地让孩子养成良好的习惯，而我尝试学西方方法却屡屡失败。同时，我发现西方现在的育儿观念也在不断变化。因此，我不希望在书里写太多具体的育儿知识，而是想让书的阅读时间更长，让几年后的母亲们也能读到它并获得情感上的共鸣和经验分享。

我通过这本书，探讨的是一种情感交流和经历分享，而不是具体的育儿方法。每个父母在育儿过程中都会经历沮丧和尝试，认识到孩子的同时也在重新认识自己。我们都会碰到一些自以为理所当然的问题，比如吃饭和睡觉的问题，这些都涉及到家庭内部的动态与文化传统。每一个新手父母都在摸索中前行，无论你选择哪一种育儿方式，最重要的是与孩子建立真正的亲密连接与理解。