· 塞林格的《九故事》，一直是我心目中的短篇神作。 催泪这个角度，虽然俗气，却很真诚，九个故事，个个后劲巨大。看头一个，你也许只会唏嘘；看第二个，钢铁的汉子，也会眼眶湿润；看第三个，基本沦陷，要缓一缓，平息情绪，才能继续看。 这些故事，高明之处，是表面风平浪静，用平静的日常对话，或者孩子的视角，去写一个简单的场景，就像一幅照片，先是黑白，渐渐地，色彩明亮，人物的命运（主要是悲剧性的命运）开始浮现，照片有了纵深，虚化的背景逐渐变实。 头一个故事。 一个老兵结束自己生命的故事。让人唏嘘的点在于，西摩·格拉斯，他在用枪对准太阳穴之前，如此耐心、温柔地陪一个陌生的小女孩，在海边，玩耍，冲浪，寻找一种奇怪的香蕉鱼，默默地保护小女孩。一个如此温暖的人，我们正在为他的爱心感动时，他决定离开这个世界。 第二个故事。 一个母亲，埃洛伊丝，酗酒，女儿还小，精神不太正常，总是幻想身边有一个小伙伴，睡觉都要给小伙伴留半边床。一天，埃洛伊丝的同学造访，两个人酗酒，叙旧，说起埃洛伊丝的前夫——他浪漫，幽默，总能让她哈哈大笑，但在战争中，死于一次事故，毫无光荣可言。回忆让她痛苦，晚上，女儿告诉她，那个虚拟的小伙伴出车祸死了，就在她不知道是该庆幸还是遗憾时，女儿说，现在，她有一个新伙伴，叫米奇……埃洛伊丝终于崩溃了，她回到在她家过夜的同学那里，问：“我是个好姑娘，不是吗？” 第三个故事，表面甜，仍然藏着悲伤。两个高中生一起打网球，塞雷娜每次都带很多网球，吉妮则付回家的出租车费。第五次，吉妮不开心了，网球不花钱，车费却是实打实的。她让塞雷娜和她平摊车费，并且跟着去了塞蕾娜家，一心想把车费要回来。到家后，看到塞蕾娜的哥哥，两个人聊天，他满口脏话、非常幼稚，却又很热心，而且还暗恋过吉妮的姐姐，觉得她饿，一定要她吃鸡肉三明治，而且要看着她咬一口。她忍着恶心咬了一口，然后藏起了三明治。她其实家境优渥，这点钱对她不算什么。聊天结束，她决定不要钱了，也没有扔掉那个三明治。 这些故事，静水深流，里面藏着漩涡，稍加细想，让人心碎。比如第二个故事，想想一个女孩，如何变为母亲，爱人去世，孩子生病，她是如何在琐碎的现实和美好的回忆里活着？ 后面的不剧透了，也写不下了。