1942年5月下旬，孙立人得到一个震惊的消息，他的搭档新38师副师长齐学启在率部掩护伤员撤退时，身负重伤被日军俘虏。 在那个充满硝烟的年代，战争的残酷不仅仅是士兵在前线的厮杀，还有那些在后方坚守的勇士们的默默牺牲。1942年5月的某个下午，一股沉重的氛围笼罩在孙立人的指挥部。他刚刚接到了令人心碎的消息——他的好友，也是他的战场伙伴，齐学启，新38师的副师长，在一次掩护伤员撤退的行动中，不幸被敌军俘虏。 这个消息如同晴天霹雳，震惊了所有人。齐学启，这位在战场上英勇无畏的将军，他的名字就像一面旗帜，鼓舞着每一个人的战斗意志。他的失踪，对于正在苦苦挣扎的远征军来说，无疑是一次重大的打击。 据逃回来的伤兵描述，当时的情况极其危急。在没有车辆可用的情况下，众多受伤的官兵在野战医院里焦急等待撤退的命令。就在大家陷入绝望之时，齐学启出现了，他的声音平静而坚定：“不要害怕，我会带领大家一起撤退。” 在齐学启的组织下，一群重伤员被安置在牛背上，轻伤员相互搀扶，一起向缅印边境挺进。他们在钦敦江边制作了竹筏，本以为可以顺流而下安全撤离，然而，命运却给他们开了一个残酷的玩笑。当竹筏漂到霍马林以南不远时，突然遭遇日军搜索部队的袭击。齐学启身中数枪，倒在了筏上，最终被俘。 在战俘营中，齐学启展现了不同于战场的另一种勇气。他以坚强的意志和高尚的品格，成为了战俘营中的精神支柱。尽管面对日方的种种引诱和威胁，齐学启始终保持着自己的原则和尊严。有一次，日方企图让他加入汪伪政府，齐学启毫不犹豫地拒绝，并嘲讽地对他们说：“你们的来访和酒菜，我都很感激，但我的立场永远不会改变。” 即便在面对汪伪陆军部长叶蓬的劝降时，齐学启也毫不畏惧，大声斥责对方：“认贼作父，不知人间羞耻事。”叶蓬面对齐学启坚定不移的态度，无言以对，满脸通红地离开。 然而，齐学启的坚持并没有改变他悲惨的命运。在战俘营中，他遭受了背叛者的暗算，重伤之下，即使有英国军医愿意施以援手，也被日方粗暴拒绝。在经历了长达三年的磨难后，齐学启在1945年5月13日晚，终因伤重不治，英勇壮烈地牺牲。 孙立人在接到齐学启牺牲的消息后，心如刀割。他深知，作为一名将领，他的责任不仅仅是带领部队走向胜利，更重要的是，对于跟随他的每一个生命，他都负有不可推卸的责任。齐学启的牺牲，让这份责任变得更加沉重。 夜深人静时，孙立人常常独自坐在办公桌前，凝视着齐学启的遗照，回忆起他们共同度过的日日夜夜。他们一起在战场上并肩作战，一起在战略会议上商讨对策，还有那些在战斗间隙，互相倾诉对家人的思念。每一次回忆，都像一把刀，割裂着孙立人的心。 决定将齐学启的遗体运回国内安葬时，孙立人亲自参与了所有的筹备工作。他知道，这是对一个老战友最后的尊重，也是对一个英雄的最高礼遇。在遗体运回的那一天，孙立人站在机场，目送着运载齐学启遗体的飞机降落，他的眼中充满了泪水，但同时也有一种说不出的坚定。 “他是最勇敢的战士，也是最值得尊敬的兄弟。”孙立人在追悼会上的讲话，哽咽而坚定，“我们不能让他们的牺牲白费，我们要记住他们的精神，将这份精神传承下去。” 在齐学启墓前，孙立人长时间跪着，低声说道：“学启，你安息吧。我会照顾好你的家人，就像照顾我的家人一样。这是我的承诺，也是我的责任。” 随后，孙立人真正做到了他的承诺。他不仅多次探访齐学启的家人，提供必要的生活和经济支持，还在公开场合多次提及齐学启的英雄事迹，让更多的人记住这位为国献身的英雄。 即便在战争结束后，孙立人的生活发生了诸多变故，他仍然没有忘记对齐学启家人的承诺。在他被软禁的岁月里，尽管自身处境艰难，但他仍然通过各种方式，确保齐学启的家人得到照顾。 直到晚年，孙立人依旧会在每年的清明时节，前往齐学启的墓前祭拜。每次站在墓前，他都会深深地叹息，仿佛又回到了那个硝烟弥漫的年代，回到了与齐学启肩并肩战斗的日子。 “学启，你看到了吗？和平终于到来了。”孙立人轻声说道，眼中闪烁着复杂的光芒，“但是，我们付出了太多的代价。” 孙立人的一生，是战争与和平的见证者，也是责任与承诺的执着守护者。在他心中，齐学启不仅仅是一个战友，更是他生命中无法磨灭的记忆。对于孙立人来说，保护和纪念每一个为国献身的英雄，就是对生命最深切的尊重和怀念。
