· 自己住的地方，只能叫居所；过年奔赴之处，才叫家。 以前每年都回家，见见那些看着我长大的人，也被他们见见；在塑造我的土地上住两天，也再次被短暂地塑造。 回家，也是重新认识家，重新认识自己。我这两年的写作，一半与回家有关。 今年不回去，是因为回不去。 大雪封路，从居所门口一直封到家门口。 冻雨过后，院子外面的树，倒了一半；没倒的，也摇摇欲坠。出门上班，只能步行。茫茫雪地，只有自己的一行脚印。纷纷大雪，只有自己的一种呼吸。真的有末世感。 回不去，就躺在家里读书吧。 把家变成图书馆，似乎就是为这样的时间准备的。在这样的空间里，别说一个春节，就是躺一年，也不会厌倦。 躺平期间，准备了三本书。 《战争与和平》。这是今年发愿重读的书。今年的经典重读，比较顺利。1月，《红楼梦》不仅读完，还写了万余字的长文。2月，就把托尔斯泰作为压舱石吧。 《雍正：天地古今唯一啸》。许多朋友推荐此书，说是2023年历史写作——不仅是历史小说——的惊喜，我看了几页：文字老到，气息顺畅，节奏有度。确实好书。去年没读，可能是被这名字误导了。 《山居杂忆》。本来准备带回老家山里读的，现在改在雪天读，也得其所哉。 躺平，也要躺在书上。这三本书读完，这八天，应该不算虚度吧。 不过，一年到头，即便虚度，也是一种快乐。希望朋友们新年能有充实之乐，也有虚度之暇。