古代社会，想要记载知识，不同时代有不同方式，但想快速记录、高效流通，通常来说需要三种，即纸（或竹简、丝帛、莎草纸、羊皮纸等）、笔、墨，因此墨水非常重要。当然，史前是在石头、陶器、泥版上刻写，不太需要墨水。

除了写字，墨水还决定印刷效果。记得以前有个网友宣称印刷术没什么了不起，其实他不知道，印刷术首先要有印章文化，即印章给予灵感，其次要有纸张，莎草纸、羊皮纸没办法印刷，第三更要有适合的墨水，活字印刷术能被真正推广就与墨水相关。

问题在于：中国与西方的墨水有何不同？对此，通过史书记载与现代考古，可以看到中国古代墨水历史脉络分明，不断改进不断进步，与之不同的是，西方墨水却尴尬难言，前面无比发达，之后长期低端，直到近代才发达。

中国墨史脉络分明

中国早期墨水，属于天然墨，就是以天然动植物或矿物直接制墨，比如石墨。《砚谱》说“黄帝治为墨海”，但实际上中国墨水起源早于黄帝，考古发现的史前陶器上有不少用墨证据，同时说明史前已有类似毛笔的软笔。

商朝时期，中国已有人造墨，部分甲骨文上的墨书文字，经化验其墨迹为黑色碳素。不过，早期的墨还不能制成墨块而是零碎的小片，使用时磨成墨汁。最早的块状墨出现于何时，如今已经无法考证，但东汉应劭《汉官仪》中有记载，河南陕县刘家渠东汉墓中也出土过实物。

中国早期人造墨是“松烟墨”，顾名思义，就是燃烧松树得其烟而成，具体为砍伐松枝，烧烟、筛烟、熔胶、杵捣、锤炼等研试而成，工序较为复杂（成熟工艺是历代探索而来，不是商周时就有的），《齐民要术》中有详细记载。松烟墨在中国古代使用最为广泛，时间也最长，近代被传到西方，一度被欧洲人称为“印度墨水”，同时齐民要术里的白糖制作方法也传到西方。

笔者认为，中国古人发明松烟墨，应与中国陶器普及有关，因为日用陶器众多，尤其日用陶制炊具，故而积累了很多烟灰，由此一步步探索出松烟墨的工艺。

宋朝时期，中国制墨业又有一次重大突破，即发明了“油烟墨”，用桐油、麻油、猪油等烧烟制成，这种墨水质地坚实、细腻、耐磨、色泽乌黑发亮。之后，中国还发明有药墨、彩墨、青墨、再和墨、蜡墨等。

因此，一些流传下来的中国古籍，或考古发现的文献，之所以还能字迹清晰，纸张没有被腐蚀等，与中国墨水息息相关。

西方墨水尴尬难言

最初，中国以西的广大区域，用的也是天然墨，这一点没什么好说的。

但在距今4500年前，古埃及就有了先进成熟的制墨工艺，不需要探索过程。比如，据说4500年前的“梅勒日记”，是建造金字塔的包工头梅勒所写的日记，在世纪初被挖出来时字迹清楚，莎草纸也没有损坏，可被随手放在砂石上，更可以被徒手触摸，堪称奇迹。

从古埃及到古希腊，留下了大量壁画或文献，现代人发现时它们字迹清晰可见、色彩光亮如新，几千年都不褪色。比如，在埃及俄克喜林库斯垃圾场发现50多万份文书，使用古希腊文字书写，都是字迹清晰如新，露天堆放的条件下文书还没有什么损坏。

但问题的重点不是古埃及、以及其后的古希腊墨水有多先进，而是如此先进的、使用了近3000年的成熟技术，却突然失传了！

古罗马时代，墨水已与古埃及不太相同了，普林尼在《博物志》里记载“墨水是用碳黑与燃烧后的树脂、沥青和焦油产生的混合物制成”，同时古罗马还长期用过乌贼墨汁。古罗马征服了古埃及古希腊，难道对古埃及墨水不闻不问，没有继承古埃及的制墨技术？况且，古埃及古希腊文献众多，说明墨水需求量大，制墨工人众多，技术难以保密，也不容易失传。那么，古罗马为何没有掌握这一技术？下图，庞贝古城，高温火山灰覆盖下，壁画毫无损伤。

在古罗马之后，欧洲使用有腐蚀性的鞣酸墨，所以欧洲一些古代文献被腐蚀的不像话。当然，有人说鞣酸墨适合羊皮纸，只是不适合中国纸。但问题是，成本不低的鞣酸墨也不适合莎草纸呀，西方文献中说莎草纸至少用到11世纪，为何还用鞣酸墨？而且，既然不适合中国纸，能不能再换回原来的墨水？事实却是没有，一根筋的用到近代。

比如，近代美国独立宣言，被煞有介事的隆重保存，但才短短300年，字迹已经模糊不清了，也被腐蚀了。也就是说，直到近代，西方墨水还不如古埃及、古希腊、古罗马！

要说，古希腊一些超越时代需求的物理、天文知识失传，可能是因为脱离时代，懂的人少而失传，或许还能勉强解释，但墨水需求量大，如此好用的墨水最终却会失传，实在过于不可思议，但偏偏就失传了，如此就“尴尬”难言了，笔者也不知道该怎么说。

以中国与西方墨水来看，中国墨水脉络分明，由简到繁、由天然到人造、种类由单一到繁多，不仅符合探索与认知规律，也符合书写需求逐步变多的逻辑。

西方却非如此，古埃及文明开端就掌握成熟先进的墨水，几千年没有什么变化，一直沿用到古希腊，而古罗马之后墨水反而退步，先进墨水反而失传，近代又从中国引进墨水技术。总之，西方墨水史大起大落，比过山车还刺激，显然不太符合规律。