《膀胱癌晚期的警钟：那些被忽略的上厕所迹象》

【本内容为故事性医疗科普文章，请理性阅读，切勿对号入座】

我是一位 60 岁的普通阿姨，岁月在我的脸上刻下了深深的皱纹，那是生活留下的痕迹。一直以来，我都觉得自己的身体还算硬朗，每天像往常一样，打理着家里的琐事，和老伴一起为儿子一家准备饭菜，闲暇时和老姐妹们唠唠嗑，日子平淡却也温馨。

图片来源于网络

可这看似平静的生活，却被身体上一个小小的变化打破了。起初，我只是发现自己上厕所的次数变得多了起来，一天下来居然超过了 9 次。刚开始的时候，我并没有太在意，毕竟在我这个年纪，身体有点小毛病似乎是正常的。我想，或许是最近水喝多了，又或者是吃了什么利尿的食物。而且，我心里总有一种侥幸，觉得这种小问题过几天自己就会好了，没必要大惊小怪。

图片来源于网络

有一天，我像往常一样和老姐妹们在小区的花园里晒太阳、聊天。聊着聊着，我又忍不住抱怨起来：“最近啊，我这老往厕所跑，真是烦死个人了。”老姐妹们听了，都七嘴八舌地议论开了。张姐笑着说：“你是不是水喝多啦？咱这个年纪，尿频点正常，我有时候也这样。”李姐也附和着：“对啊，你别太担心了，说不定过两天就好了呢。”我听了她们的话，心里稍微放松了一些，也跟着笑了起来：“可能是吧，我也没觉得有啥不舒服的，就是老跑厕所麻烦。”

然而，随着时间的推移，情况并没有像我期望的那样好转，反而越来越严重了。有时候尿急得特别厉害，那种感觉就像大坝要决堤一样，根本来不及跑到厕所，好几次都差点尿裤子，这让我又羞又恼。我开始有些担心了，回到家后，我把这些情况告诉了老伴。老伴一听，眉头皱得紧紧的，着急地说：“这可不行啊，要不咱去医院看看吧，别是啥大病。”我却还是有些犹豫，满不在乎地回他：“哪有那么严重，去医院又得花钱又得折腾，说不定就是有点炎症，吃点药就好了。”老伴看我这么固执，叹了口气说：“你啊，就是太倔强了，身体的事儿可不能马虎。”

可是，我的身体状况并没有因为我的忽视而好转。有一天，当我从厕所出来的时候，突然发现尿液的颜色有些不对劲，竟然是红色的。那一刻，我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。我慌慌张张地把老伴叫过来，声音都有些颤抖：“老头子，你看这……这是血啊，我这是怎么了？”老伴也吓坏了，赶紧给儿子打电话。儿子一听，立刻赶了回来，带着我就往医院跑。

图片来源于网络

在医院里，我坐在诊室的椅子上，心里忐忑不安。医生详细地询问了我的症状，然后开了一系列的检查单。在等待检查结果的过程中，我感觉每一分钟都像一个世纪那么漫长。我紧紧地握着老伴的手，眼神里充满了恐惧：“老头子，你说我不会真得了什么绝症吧？”老伴安慰我：“别瞎想，等检查结果出来再说。”

当医生拿着检查报告走进诊室的时候，他的表情很严肃。我的心一下子提到了嗓子眼，儿子在旁边也紧张地看着医生。医生看着我，缓缓地说：“阿姨，检查结果出来了，您得的是膀胱癌，而且已经是晚期了。其实，之前您上厕所频繁、尿急这些都是早期的症状啊，你们怎么就忽略了呢？”听到这个消息，我感觉整个世界都崩塌了，眼泪止不住地流了下来：“医生，我真不知道啊，我以为就是小毛病，怎么就成癌症晚期了呢？”医生无奈地摇摇头：“很多患者都是这样，早期症状不重视，总觉得没什么大不了的。膀胱癌在早期如果能及时发现并治疗，效果还是比较好的，可现在……”

我瘫坐在椅子上，心里充满了后悔。如果当初我能听老伴的话，早点来医院检查，或许就不会是现在这个样子了。儿子在一旁也红了眼眶，他紧紧地握着我的手说：“妈，您别担心，我们一定积极治疗。”

图片来源于网络

接下来的日子，我开始了漫长而痛苦的治疗过程。化疗的副作用让我痛苦不堪，我吃不下饭，头发也大把大把地掉。每次看到镜子里那个憔悴的自己，我都忍不住偷偷落泪。老伴一直守在我的身边，他总是想尽办法给我做一些我能吃下去的东西，鼓励我要坚强。

有一次，在化疗后，我难受得厉害，对老伴说：“老头子，我不想治了，太难受了，我不想再受这个罪了。”老伴的眼眶湿润了，他说：“老伴啊，你可不能放弃啊，咱们还有儿子，还有孙子，你要是走了，我们可怎么办？你得为了我们坚持下去啊。”我看着老伴那满是皱纹却充满爱意的脸，心里一阵酸楚，我知道我不能就这么放弃，为了家人，我也要和病魔抗争到底。

在医院里，我还遇到了很多和我一样的病友。有一个年轻的女孩，才二十多岁，也得了膀胱癌。她总是很乐观，笑着和我们聊天。有一天，我问她：“姑娘，你这么年轻，得了这个病怎么还能这么乐观呢？”她笑着说：“阿姨，我觉得既然已经生病了，那就要积极面对啊。哭也是一天，笑也是一天，我为什么不选择笑着度过呢？”她的话让我深受触动，从那以后，我也努力让自己变得乐观起来。

在治疗的过程中，我也遇到了很多善良的医护人员。我的主治医生总是很耐心地给我讲解病情和治疗方案，护士们也都很细心地照顾我。有一次，护士小张在给我打针的时候，看到我情绪低落，就安慰我说：“阿姨，您要加油啊，您看您每次化疗都坚持得这么好，病情也有了一些好转呢。”我感激地看着她：“姑娘，谢谢你，要不是你们这么细心地照顾我，我真不知道该怎么办了。”

经过一段时间的治疗，我的病情虽然没有完全好转，但也有了一些稳定。我知道，我的生命也许已经进入了倒计时，但我不再像刚开始那样恐惧和绝望。我会珍惜剩下的每一天，多和家人在一起，把我的经历告诉更多的人，让大家都能重视身体发出的信号，不要像我一样，因为忽视而留下终身的遗憾。

我希望每一个人都能从我的故事中吸取教训，当身体出现异常的时候，哪怕是再小的问题，也一定要及时去医院检查。不要让一时的疏忽，成为一生的悔恨。因为健康，才是我们最宝贵的财富啊。