在 1988 年美国新墨西哥州的贝伦小镇,看似平静的表象下,却潜藏着无尽的罪恶与秘密。那是一个阳光明媚的日子,19 岁的塔拉·卡利科骑着自行车匆匆赶路,她与男友约好了中午 12 点半见面,心急如焚的她加快了骑行的速度。然而,就在这时,意外突然降临,“砰”的一声,她的随身听摔落在地,而她的身影也自此消失在小镇的公路上,街道很快又恢复了那种看似平常的平静,只留下一片狼藉。
当天下午,母亲帕蒂·多尔按照约定前往学校接女儿,可找遍了所有地方都不见塔拉的踪影。她向同学和安保人员询问无果后,急忙联系女儿的男友,却得知男友一整天都未曾见到塔拉,且无法与她取得联系。帕蒂心中涌起一股不祥的预感,她赶忙叫上家人沿着塔拉常走的 47 号公路寻找。
最终,他们只找到了塔拉的随身听和被踩碎的盒式磁带,这无疑暗示着塔拉遭遇了极大的危险。惊恐万分的一家人立即拨打了报警电话,警方带着他们展开了多日的搜寻,却一无所获,只能推断塔拉可能遭到了绑架。帕蒂听闻这个消息悲痛欲绝,她那乖巧懂事的女儿怎么会遭遇如此厄运呢?
塔拉出生于 1969 年 2 月 28 日,是新西兰大学心理学专业的学生。她性格和善,朋友众多,无论走到哪里都备受喜爱。她热爱骑自行车,这几乎成了她生活中不可或缺的一部分。那天早些时候,母亲出门时感觉有人骑摩托车跟踪,所以没有陪她一起骑行,还建议她带上喷雾器以防万一,可塔拉并未听从,谁能想到这竟成了悲剧的开端。
女儿失踪后,帕蒂四处奔走,张贴失踪告示,不放过任何可能得到女儿消息的机会。一位目击者称看到一辆浅色皮卡车跟在塔拉身后,警方据此扩大了调查范围,怀疑那可能是 1953 年的福特。后来,塔拉的自行车在距离她家约 20 英里的露营地被发现,这让帕蒂更加惶恐不安,因为这表明塔拉已深陷绝境。
这起失踪案引起了全国媒体和新闻节目的广泛关注,但并未给这个家庭带来实质性的帮助。随着时间的推移,一家人在漫长的等待中逐渐绝望,周围的人都劝他们接受现实,回归正常生活。然而,就在他们几乎要放弃希望的时候,新的线索出现了。
1989 年 6 月 15 日,在佛罗里达州圣裘港,一位妇女在便利店购物时发现了一张遗落在地上的照片。当她捡起照片并翻转过来时,被上面的内容惊得倒吸一口凉气,随后立即通知了警方。照片上是一男一女被捆绑着,嘴巴被黑色胶带封住,眼神中满是绝望与麻木。
警方判定这是一起绑架案,并将照片公布以寻找受害者家属。帕蒂看到照片后,一眼就认出照片中的女孩可能是自己的女儿,因为女孩腿上的疤痕与塔拉曾经车祸留下的伤痕一致,且旁边放着的小说正是塔拉最喜爱的 VC Andrews 的作品。根据宝丽来官方的说法,这张照片是在 1989 年 5 月之后拍摄的,因为照片中使用的特定胶卷那时才推向市场。
得知女儿可能还活着,帕蒂的心中燃起了一丝希望。她与照片中男孩的母亲取得联系,面对电视采访,她们没有抱怨指责,只是感恩孩子还活着。当时,警方和众多志愿者都认为这起绑架案获救的可能性很大,因为有目击证人看到了丰田车驾驶员的容貌,且案件社会影响力极大。但事与愿违,尽管知道了司机的长相特征,可没有车牌号,监控也未覆盖到,警方对此束手无策,案件侦查陷入僵局。
后来,照片中被认为被绑架的男孩迈克尔·亨利被找到。他于 1988 年 4 月在距离露营地约 11 公里的地方失踪,1990 年 6 月,他的遗体在祖尼山脉被发现,但警方认定他并非照片中的受害者,而是在野营旅行中迷失后在荒野中丧生,他的失踪也被认为与塔拉的失踪无关。而塔拉的线索依旧石沉大海。
在案件停滞期间,整个社会都人心惶惶,可塔拉所在的贝伦小镇却显得格外诡异。人们仿佛对这起案件漠不关心,依旧维持着那种怪异的平静。帕蒂始终坚信女儿还活着,然而她最终也未能等到女儿归来。2006 年,帕蒂因中风离世。
就在人们以为塔拉的失踪案将被永远尘封时,案件再次出现重大转机。2008 年,贝伦小镇的警官雷内·里维拉向媒体宣称自己知晓案件真相。他表示有两个可靠线人,称塔拉失踪当天有两个人开车跟踪她,随后对她实施了恶劣行为,因害怕塔拉报警便谋害了她。但奇怪的是,里维拉并未公布凶手名字,也未逮捕凶手,只因没有找到尸体无法立案,他只是希望凶手能自首。
塔拉的闺蜜梅琳达得知这个消息后兴奋不已,她始终难忘塔拉友善的笑容。在一次同学聚会上,她激动地与同学们分享这个消息,然而迎接她的却是一阵怪异的沉默。一位老同学冷漠地告诉她,大家都知道塔拉的遭遇,镇上每个人都清楚是谁干的。梅琳达质问为何不告知警察,却再次陷入沉默,没有人愿意透露真相。梅琳达无法理解,塔拉对大家如此友善,为何他们会如此冷漠。在这个诡异的小镇上,仿佛有一股无形的力量在操控着一切。梅琳达愤怒地离开,她觉得小镇上的人都是胆小鬼,并发誓要找出背后的真相。
在收集线索的过程中,梅琳达逐渐察觉到有一股强大的黑暗势力潜藏在暗处,这股势力足以掌控整个小镇。很快,她就收到了死亡威胁,对方甚至扬言要伤害她的家人。在逼迫之下,梅琳达无奈离开了小镇,回到了洛杉矶。但这些年来她从未放弃,凭借自己制片人的身份和娱乐圈的人脉,她将收集到的信息拍摄成纪录片,还采访了当地报社和经手此案的警员,并把相关信息记录成视频。
2013 年,美国 FBI 成立了 6 人专案组重新调查塔拉的失踪案。他们仔细梳理案件细节,终于在 11 月提交了一份报告,揭开了小镇隐藏数十年的黑暗与腐败。原来,早在 2008 年里维拉所了解的就是真相,但他未透露具体人员和作案细节。在 FBI 的报告中,2013 年,一位名叫亨利·布朗的男子临终忏悔,道出了真相。
亨利·布朗称,在塔拉失踪后不久,他曾去过小劳伦斯的地下室,看到一具用蓝色防水布包裹的年轻女子遗体,小劳伦斯告诉他那就是塔拉·卡利科。那天中午,小劳伦斯驾车跟踪塔拉,当时 18 岁的他爱慕塔拉,借撞伤塔拉搭讪遭拒后,便与同伙将塔拉掳走并侵犯了她。塔拉威胁要报警时,小劳伦斯用刀将她杀害。
最初,他们将遗体藏在附近灌木丛,搜索开始后,因害怕被发现,便转移到小劳伦斯家地下室。小劳伦斯的父亲劳伦斯·罗梅罗当时是警长,他们威胁亨利不许报警,否则杀了他。之后,他们又将塔拉的遗体放在家附近池塘里。令人震惊的是,警长劳伦斯知晓一切却未阻止,还利用职务包庇他们,让小镇上的人不敢开口,其他作案人的父母也帮忙掩盖罪行。
而在塔拉失踪三年后,小劳伦斯在一个夜晚离奇死亡,年仅 21 岁,死因至今不明,小镇上的人依旧保持沉默,仿佛什么都未发生过,就这样平静地度过了 25 年。
尽管案件真相已明晰,但因塔拉的遗体一直未找到,警方至今未逮捕任何人。2019 年 10 月 1 日,FBI 发布 2 万美元悬赏,寻求塔拉的最终下落和案件准确细节。阿尔伯克基 FBI 分部负责人詹姆斯·南根伯格表示,执法部门从未放弃对塔拉的搜寻,30 多年来查阅大量线索,进行无数次采访,现在只盼有人能站出来,助他们带塔拉回家。
一场失踪案的调查,持续了三十几年的漫长历程,背后牵扯的势力错综复杂,难道真的只是一个警长就能掩盖一切吗?
2021 年 9 月,新墨西哥州警方发布声明,称在此案中又掌握新证据,并针对位于瓦伦西亚县内的一处私人住宅发出逮捕令。案件终于即将迎来最终的真相大白,让我们拭目以待。