英格兰是天才的集聚地，「大英帝星」的头衔似乎没有专属的拥有者，最近一个「蹭」光环的人属于贝林厄姆。

他制造了世界杯历史上的第一个属于00后的进球，他超越姆巴佩成为世界杯身价最高的球员，他被认为是皇马和利物浦的「盘中餐」。而在与塞内加尔的淘汰赛中，19岁158天的贝林厄姆，又成为英格兰队自1966年以来在世界杯赛场上送出助攻最年轻的队员，并追平了2006年的梅西，成为首位20岁前在单届世界杯上贡献1球1助的球员。

虽然贴着00后的标签，但四年前还未上演职业生涯首秀的贝林厄姆并不是一战成名？01贝林厄姆出生于西米德兰郡的一个小镇，他的父亲马克·贝林厄姆是小镇的警察，但似乎足球才是他的全部，因为他还拥有另一个头衔——「小镇之王」，倒不是说他高大的身材和威严的表情让人敬而远之，而是他在业余联赛如开挂一般打进了700球。成为马克的儿子，子承父业的方向显然不是警察。事实上，贝林厄姆和自己的弟弟都是以足球为中心拓展快乐，你可以理解成一种传承，也可以理解成天赋使然。15岁的贝林厄姆就已经参加一线队训练，16岁零38天的他已经为伯明翰亮相英冠联赛，成为队史最年轻的出场球员。但谁也没有想到，首秀只是感受14分钟氛围的贝林厄姆却在职业生涯处子赛季荣膺了英冠最佳年轻球员。

“他的天赋太过耀眼，没有人可以忽视他的存在。”当舆论不以年龄为导向的时候，贝林厄姆的天才属性必然成为热议的话题。11岁的贝林厄姆试训了偶像杰拉德效力过的利物浦，当时红军只需要以区区9000英镑就可以签下他，遗憾的是，贝林厄姆的父亲以不想搬家为由拒绝了这份邀约，时过境迁，利物浦再续前缘的前提是掏出1.2亿欧元。12岁的贝林厄姆已经成为曼联球探的重点考察对象，弗格森甚至亲自上门，并邀请贝林厄姆全家参观老特拉福德球场，这在曼联史上还是头一遭对年轻人这么贴心。遗憾的是，曼联复制了利物浦爱而不得的情绪，这一次被拒绝的理由则是「不想在替补席上浪费时间」。

从伯明翰的角度说，这个被视为「和鲁尼拥有一样天赋」的年轻人做了一次明智的选择，在「以战养战」的环节中，能踢三个位置的贝林厄姆是伯明翰的救命稻草，这也是他选择22号球衣的原因）4+8+10）。只不过面对多特蒙德的金钱攻势时，伯明翰与贝林厄姆都迟疑了，因为这家巨星流水线提供了顶级联赛的平台和主力位置，相对于其他豪门的说辞，这是一个诚意满满的「招聘启事」。022500万欧元买一个从未在顶级联赛踢球的17岁年轻人，是一种惯性赌博，当然这也是多特蒙德淘宝计划下的正常选择。在此之前，桑乔和哈兰德都将威斯特法伦球场视为职业生涯的跳板，唯一例外的是，只在伯明翰踢了一个赛季的贝林厄姆居然在伯明翰享受了22号球衣退役仪式，这在历史上属于头一遭，大概这就是被偏爱的有恃无恐。

玩噱头？造流量？“我们只是希望以贝林厄姆的事件刺激更多的年轻人。”显然，伯明翰主席将自己的青训产品视为金子招牌。当然，是金子哪里都会发光，加盟多特蒙德的第一个赛季就荣膺了德甲最佳新人，第二个赛季又顺利入选了德甲最佳阵容，一度成为多特蒙德足球俱乐部110年历史中最年轻的进球球员。似乎平台高低与本领大小并没有直接关联。虽然在欧洲金童奖评选中贝林厄姆沦为衬托佩德里的绿叶，但为他打抱不平的声音不在少数，克洛普对他的赏识不在于多特蒙德情愿，而在欧冠给曼城「上课」后，瓜迪奥拉直言：“贝林厄姆是一名杰出且伟大的球员。”不过在贝林厄姆与他的父亲看来，这不是成就，只是按部就班地成长。少年时的他就模仿齐达内的技术，研究杰拉德的射门，在前场抢断与反击中，变得更壮更强的贝林厄姆游刃有余。连续4场欧冠进球，续约到2025年，身价领跑德甲，都属于天才效应的极致反馈。因此，化身多特蒙德核心的贝林厄姆成为自从2020-21赛季以来，欧洲五大联赛中出场时间最多的U20球员一点都稀奇，以至于在世界杯期间，多特蒙德就急于将他的标价定位1.26亿欧元。

或许英格兰户口本让贝林厄姆陷入了身价虚高的质疑中，但能被皇马、曼城、曼联、利物浦接连看中的年轻人绝不是泛泛之辈，所谓的「非卖品」的标签更像是一次试探筹码的底牌，在这一方面，多特蒙德轻车熟路。从买到卖，既验证了多特蒙德选材眼光，也符合了贝林厄姆越来越好的趋势。巧的是，世界杯的舞台适时地为他镀金，以至于著名解说员詹俊直言：“这个年轻人每进一球，身价上浮2000万欧元。”03在出征世界杯前，贝林厄姆就展示了不卑不亢的个性：“我希望成为自己所爱的球队效力，但我也希望走上巅峰，尽可能发挥自己的潜力。”一座德国杯冠军显然无法满足贝林厄姆的胃口，但执着于脚下路的年轻人并没有就此好高骛远，或许「多特蒙德是我心爱的俱乐部」出自惯性上的忠诚，只不过羽翼渐丰的他比想象中的单纯。贝林厄姆会因为任意球的站位与老臣子胡梅尔斯展开激烈的吵架，会因为施洛特贝克的传球失误跌跌不球，虽然这是身为副队的基本职责，但难免会被媒体发酵成「自负」，只不过很多人难以相信，看似这个血气方刚的年轻人不但每天接受父亲的电话监督，甚至连床单都由母亲铺好。

你看，从成名到成功的过渡中，贝林厄姆始终是个成熟与单纯的结合体。球场上，他不遗余力地奔跑，凯恩与亨德森都认为他是一个成熟的领导者，19岁145天的年龄打进世界杯首秀是一次极致的证明。球场外，他努力学习德语，害怕曲解了主帅的战术意图。即便他无法给予多特蒙德一个确定性的明天，但在荣辱与共的黄黑岁月中，他一支致力于成为最好的自己。四年前，英格兰杀入世界杯四强之时，贝林厄姆尚且没有开启职业生涯。去年，他在欧洲杯上扮演了一个替补角色，至多只是以17岁349天的年龄，刷新了欧洲杯历史上最年轻的出场纪录。而今他在卡塔尔世界杯的舞台上已经为努力当上了主角了，被队友拥簇，被对手追捧，用进球衡量天赋，用纪录首收割流量。

只不过在贝林厄姆野蛮生长的路径中，依然有人说他名不副实，「大影帝星」的光环更像是一种惯性光环。同是多特蒙德制造的桑乔在德甲拿了过人王和助攻王，风头十足，但转投曼联的他陷入一入豪门深似海的漩涡中。以此为参考，对贝林厄姆的期望和怀疑同步在「下一站在哪里」的设想中，有人希望他扶摇直指上，有人希望他露出原型。“我只是想踢好每一场比赛”，贝林厄姆的发言没有半点噱头，不以环境和眼光为羁绊，在拾级而上的过程中，这个尚未年满20岁的年轻人只是以一颗平常心走一段平凡路。还记得他斩获个人世界杯首球后的发言吗？——“我很想收藏这一个进球。”

从英冠到世界杯有多远？已经为国家队出场20次的贝林厄姆只用了短短四年，你可以怀疑他的天才属性，绝不能质疑他那颗向上的心。