父亲去世多年,那晚忽然被我梦见,隔天回家我在坟前坐了一小时
网上有一个话题,说如果自己至亲的人走了,你会多久能从悲伤中走出来,多久能够忘记这个至亲的人。
我没有看网友的评论,只是我知道,父亲去世的时候,我才6岁左右,一晃眼几十年过去了,我几乎是忘记了他的样子,他的声音,他的笑容,可以说,没人提起他,我也几乎是忘记了这个人。但偏偏,就在我结婚后的第一年的某个深夜一点多,我哭着醒了过来,是那种崩溃大哭的醒了过来。
我梦见了我的父亲。
很模糊,但我知道那个人应该是我的父亲,本来,我能够控制住自己的情绪,但奈何在梦里,父亲问了我一个问题,让我没有控制住,这才哭了起来。
我就回了家,在坟前,我坐了很久很久。
我也很久很久,没有见过父亲了。
1.
那是一个冬天,下着雪,父亲、大伯、母亲,三个人,从公交车上下来。他们每个人脸色都不对劲,只是那个时候我还小,不知道这到底发生了什么。
我只知道,在这一年的某天,我们全家人搬到了集镇上去,父亲做了生意,还跟我说,再过两年,我们家就盖起楼房来。
那个时候,我们村,一家楼房都没有,我们家已经开始准备盖房子了。
然而,也就是到了深冬,父亲就觉得不对劲,然后去了县里医院,等再回来的时候,他就再也没有出过村。
我们家的那个小生意,也关了门。
虽然我年纪小,但还算是记得清楚,那个年,我们过的很冷清,什么年货也都没有买,什么鞭炮春联啥的都没有弄,连那肉和鸡,都是大伯给我们家送过来的。
第二年开春,大家要返程,他们跟父亲告了别,便走了。
他们走的时候还跟母亲说,家里有什么事情,记得说一下,能帮的话,都会帮忙的。
那是一个春天,阳光很好,照的人懒洋洋的,厚厚的衣服也脱了,人能够在院子里晒暖睡一下午。
我和奶奶,会偶尔带着父亲去村外的田间地头转悠一下,那个时候麦苗长得很好,绿油油的,还有不少小孩在放风筝。
我的发小看到我之后,还会喊我一声,让我过去玩。
小孩子嘛,总是贪玩,所以就过去了。
每次母亲见到我在玩,就会生气,说我不懂事,不知道陪着父亲。但父亲就说,该玩就玩,再说了,这天气那么好,不好好在麦地里玩一会,多少有点可惜了。
就我们家而言,我父亲不算是个慈父,至少在我仅有的记忆里是这样,他总是能够跟我玩到一块去,也总是能够想着办法给我做饭给我弄玩具,这一点,我记得还算是清楚的。
只是啊,春天很美好,却很快就过完了。
也大概是,春夏交替的时候吧,父亲走了。
那一天,似乎大家都知道父亲要走,我们家里来了很多人,其中一个大爷还让我出去玩,能玩到什么时候就什么时候回来,别回来那么早。
我倒是听话,还真的出去玩了。
可是一直玩到很多小伙伴都回家吃饭了,也没人跟我玩,最后我就回家了。
回到家,看到很多人在屋里,我想挤进去看看什么情况,但被一群人拦住了,没有进去的我,就跟家里人说饿了。结果没人管我,让我自己去想办法。
那个时候应该也就是6岁左右,我知道家里的方便面在哪,也知道茶壶在哪,于是自己拿个水瓢(塑料水瓢)泡了一碗泡面。
在我那个年代,能够吃上泡面,算是很不错的生活了。
我就端着水瓢,在家门口吃泡面。
有邻居还问我,问我家里什么情况,问我怎么一个人在吃泡面,问我怎么不进屋里看看。
他们好像在知道一件大事,只有我不知道罢了。
可是,就在那么一瞬间,我吃着吃着突然就把水瓢放在地上,然后跑到了院子里,可也只是刚跑到院子里,就停住脚步,蹲了下来,一个人,蹲着,看着屋里。
那就一瞬间,屋里哭声一片。
而院子里的我,一动不动。
2.
葬礼前一天是大雨,当天是晴天。但村里的路都是土路,很泥泞,我跟着一个长辈,挨家挨户去磕头的时候,一身全是泥。
有的人呢,没有开门,只是远远的看着我,让我别跪,也有的开了门,就在家门口看着我,不让跪。
一圈走下来,衣服全湿了。
那个时候的下葬,还是以人力为主。或者说,就是纯人力。
从家里到村外的田里,其实路程不算近,很多人过来帮忙抬。我记得清楚,每次抬棺 材换手的时候,主事的人就会让我回头跪下,给大家磕头,等换好手之后,再站起来继续往前走。
走到村口的时候,又要换手了。这个时候,有下地干活的人看到了,连忙丢下手里的锄头跑了过来“咋今天下葬啊,咋这么快啊?”
那人一边说一边上手帮忙抬。
一路上,不知道换了多少手,一路上,不知道跪了多少次。尤其到了小路上之后,那路很难走,但是按照规矩,棺 材是不能够落地的,所有人都使出浑身劲,一直在抬着,有的人憋着一口气,脸红脖子粗的,有的人,那手上都是青筋暴起。就这样,一直到下葬结束。
我也忽然间就明白了,为什么每次换手的时候都要给跪下,小时候我以为是在跪父亲,但其实,是在跪乡里乡亲啊。
跪他们,一来是感谢他们帮我抬棺了,二来是感谢他们来了。毕竟我是个孩子,如果没人来帮忙,这该怎么办呢?
然而,后续不只是如此。
几个月后,母亲就改嫁了。
改嫁前,舅舅悄悄的来过很多次,每次都拉走一点东西。什么三轮车、摩托车、电视机、水泵、被子等等,全都拉走了。
包括,大门口的那个铁大门,也是我们家唯一的铁大门,全都给拉走卖掉。短短几个月,我们家什么都没有了,除了还有一张被父亲睡过的床,还有一个客厅的条几,几乎没有别的东西了。
这个家,也彻底的变了。
再后来,就是爷爷奶奶搬到了我的家,跟我生活在一起。
这样的日子,过了好多年好多年。
房子是旧房子,下雨漏水,而且院墙也塌了。
我毕业后有了工资,就慢慢的在修缮这个家,加了铁大门,盖了院墙,还有重新盖了厨房,也还算是像个样。
慢慢的,父亲很少出现在大家的口中,没人再提起这个人了。
小的时候,有人见到我,就会问我想不想父亲,梦见过他没有。说实话,很少,极少梦见过他。
尤其是后来的几年,几乎都快忘记父亲长什么样子。
在那个年代,虽然照相也不算是什么难事,但说来奇怪, 就是忘记给父亲照相了,所以导致到了现在,我们家没有父亲一张照片,别说是彩色的,哪怕是黑白的,哪怕是证件照,也没有。
什么都没有。
我的那个家,翻新过,也过去这么多年了,关于父亲的东西,早十年二十年前就已经没有了,在下葬后,一把火全都给烧了。
衣服,鞋、帽子、被子等等,全都烧了,啥都没有。
慢慢的,没人想起来村里有这个人,慢慢的,亲戚朋友也不再提我的父亲,因为大家知道,提了,只会增加伤感。
3.
我也快忘记父亲长什么样子了。
一直到我结婚的前夕,按照规矩,我要给父亲上坟。
大伯带着我过去了,就我们两个人。
大伯点燃火纸,我就跪着坟前。大伯嘴里念叨着一些话,诸如“你孩子结婚了,你该放心了”以及“你孩子长大了,不要挂念了”的话。
我磕了头,看着火纸慢慢的燃尽,也起身走了。
婚后,我一直忙着工作,忙着还钱,忙着生活,就连老家,回去的也不多。
忽然间有一天,媳妇问我“你跟爸爸说过我吗?他知道我吗?”
媳妇说的爸爸,就是我的父亲。
我说这是肯定的,不管是订婚还是结婚,我都说了,每年大年初一去上坟,我都会在坟前说说话的,这些我也都说了。
有时候,媳妇就问我,还想父亲吗,或者问我还记得父亲长什么样子吗。
说实话,我真快忘记了。
他走的时候我才6岁左右,什么都不记得,而且没有照片,没有录像,没有任何关于他的一针一线,我实在是找不到他生活的痕迹了。
曾经,我曾经幻想过一种科技,就是通过大脑的想象,然后绘画出一个人的样子。我还想过,就算是我已经忘记了,那就让奶奶或是大伯去想想,他们总是能够记住父亲的样子吧。
然而,这也只是一个想象罢了。
我想,现在的科技就算是再怎么发达,也应该是基于一些现实东西而触发的设计吧,比如说逝者生前的照片,录像,音频等等,总不能,凭空出现吧。
当然,这个只是我个人的猜想罢了。
可谁知道,就在我结婚后的第一年,在一个深夜里,我哭着醒了过来。
媳妇问我怎么了,我说,梦见我父亲了。
二十多年了吧,这么多年过去了,说实话,也就他刚去世的时候,我梦见过两次,但之后再也没有梦见过,到了如今,我对他印象更加模糊了。
可是,偏偏,没有前因没有后果的,就是梦见了父亲。
当然,梦里的父亲没有正儿八经的的露脸,就是看着我在村口玩耍,他好像是从外面刚回来,回到村子时看到了我,就喊了一声。
我本能的答应,但也仅此而已。
然而,父亲却突然问了我一个问题,也是因为这个问题,我才崩溃大哭。
媳妇问我,到底说了啥。
我说“梦里,父亲问我,这些年过得好吗?”
“那你咋回答的?”
“我说过的还可以,我结婚了。”
说完“问我过的还可以”的时候,其实已经开始痛哭起来,但还是坚持说完了“我结婚了。”
就这样,媳妇让我明天早上收拾一下,回一趟老家吧,回老家看看。
4.
我回到老家时,是下午一点多。那个时候,奶奶刚好在吃饭。
一般情况下,我不会提前给家里人说回来的事情,就是担心奶奶会挂念,所以每次到家,奶奶都很惊喜。
我没有吃饭,简单喝了一点水,就坐在家门口,沉默了起来。
奶奶似乎是察觉到了什么,便问我怎么了。
我把前天晚上的时候跟奶奶说了一遍。
这个时候奶奶就说“我还以为你是想我了,原来是想你爸了。”
奶奶吃过饭,给我弄了一点火纸,让我带着去坟地了。
下午四点多去的,路上没人,庄稼地里,更没人。
我过去了,点燃火纸,看着它一点一滴的烧尽,却一句话都没有说。
就那么干坐着,坐了多久我也不知道,只是觉得很长很长的时间。我起身要走,走的时候自言自语“爸,我结婚了,有了自己的家,我已经长大了,你也不用担心我,老家,我会经常回来的,奶奶我也会照顾好的,啥事你也不用担心。”
走出庄稼地,站在小路上,看着那个孤坟,心里百般不是滋味。
参加别人婚礼的时候,双方父母都在台上,其乐融融,但是我的婚礼呢?没有父母,我甚至提前几天开始跟司仪沟通,在婚礼上,千万别提父母的养育之恩什么的,也别提谢谢爸爸的辛苦付出什么的,因为我对父亲,早就没了什么印象了。
一声叹息吧。
有人说,如果你真的穿越了,你会做什么。
如果是我的话,我真的是想给父亲拍多一点照片,拍多一点视频,拍我们两个在院子里说话聊天,在田间地头溜达的视频。如果可以的话,我一定会告诉他,我读完了大学,还结了婚有了稳定的工作,生活虽然还有坎坷,但比起小时候,已经好了很多很多。
我想把这些,都告诉他,让他别牵挂。
我也想,拍点照片,想他时,拿出来看看。而不是像现在,什么都没有,几乎是找不到关于他的任何影子。
至亲之人去世,多久能够忘记?
是无法忘记。