在那次社团活动的灯火阑珊处，我与他初遇，本以为只是一次简单的交流，却未曾想，这成了我生活里的一抹不寻常。我直截了当地表达了不愿交往的心意，以为这样便能画下句点。

但男生的执着，如同夏日里不散的余温，连续一周的消息，如同细雨般绵绵不绝。出于基本的礼貌，我偶尔回应，却未曾想，这成了他眼中的“希望之光”。

第二次社团相聚，我再次明确拒绝，以为这样的坚决能让他明白。可他，依旧固执地站在原地，不肯转身。姐妹们围坐一圈，嬉笑间带着几分认真：“你呀，就是太温柔了，对这样的坚持，得有更坚决的态度。”我笑了笑，心中却泛起涟漪，思考着如何下次能更“有力”地表达。

他的话语，像是不经意间飘落的秋叶，带着几分凉意：“我只是给你一个追求我的机会，你却觉得我在高攀你。”这言语间，似乎藏着委屈与不解。

而紧接着，“你在我前女友里面颜值只能算中下”，更是让我哑然失笑，也多了几分无奈。这样的比较，何其肤浅，又怎能成为衡量情感的标准？

面对这样的坚持与误解，我想，下次的回应，不仅要明确，更要让他感受到尊重与自我价值的边界。

我会用最简单、最真诚的话语告诉他：“每个人的心都是独一无二的风景，我不愿成为你比较中的一景，更希望你能找到真正欣赏你风景的人。至于我，已给出答案，希望你能理解并尊重。”