《西游记》剧照
“说什么王权富贵,怕什么戒律清规,只愿天长地久,与我意中人儿紧相随”
这首情意绵绵的《女儿情》,正是《西游记》女导演杨洁填的词。
1969年,40岁杨洁带着她和前夫的三个孩子,嫁给了26岁的摄影师王崇秋。
在那个年代,这段相差14岁、“惊世骇俗”“冒天下之大不韪”的姐弟恋,差点要被人们的唾沫淹死!
有人曾恶狠狠地预言:
“看着吧,不到五年,他们准离婚!”
杨洁掷地有声地回应:
“没准儿就会走到白头!”
最终,杨洁和王崇秋携手走过近50年的风风雨雨,两人的关系愈老弥坚!
杨洁
2017年,88岁的杨洁因病去世。
从病发到最后,她一直陷入昏迷。
去世前五天,她突然睁开大大的眼睛望着丈夫,满眼都是泪水。
王崇秋心都要碎了,“你一句话也没有留给我,只留给了我那几秒钟的眼神,我要用我余下的全部时间去体会它。”
如今7年过去了,每逢杨洁的忌日,王崇秋都会写一篇怀念亡妻的文章。
他痴情地呼唤:
“下辈子,我还给你当摄像!”
问世间情为何物,直教人生死相许,一句“下辈子我还给你当摄像”完美诠释了!
杨洁
01王崇秋第一次见到杨洁,是1966年4月底的一天。
当时,王崇秋从走廊经过,突然看见一位烫着短发的女同志快步走过。
“‘四清’刚结束就敢烫头,这位同志很特别,我多看了她几眼。”
这次擦肩而过,杨洁透亮、飒爽、不羁的风采,给王崇秋留下深刻的印象。
王崇秋
然而,“于我虽然一眼惊鸿,于你却似指尖轻风”,初出茅庐的王崇秋并未引起杨洁的注意。
王崇秋,1943年出生于湖北麻城的一个贫农家庭。
他17岁当兵,21岁被分配到中央广播事业局摄像科,刚成为摄影师2年。
杨洁年轻时照片
经过打听,王崇秋得知这风风火火的女子,正是文艺部赫赫有名的导演——杨洁。
杨洁是烈士杨伯恺的女儿,祖籍四川营山,1929年出生于湖北麻城。
杨洁
在十七八岁的年纪,她就前往革命圣地延安参军,后被组织分配到文工队,从播音员、编辑到毛遂自荐成为电视剧导演。
杨洁与周传基
期间,她结过婚又离了,前夫是后来被誉为“中国电影界的泰斗”的周传基,两人育有3个子女。
王崇秋与杨洁
02王崇秋第二次见到杨洁,是在绒线胡同的一家四川饭店。
当时,王崇秋点了麻婆豆腐、夫妻肺片。
吃着吃着,他意外地发现杨洁也在这里吃饭。
而且,杨洁点的也是麻婆豆腐和夫妻肺片。
这份意外的“食缘”,让王崇秋心生欢喜,他主动过去打招呼。
两人一聊起来,惊喜连连,原来他们是麻城同乡,还都喜欢吃辣的。
老乡见老乡倍感亲切,从此两人熟络了不少。
王崇秋工作照
身为台里的导演与摄影师,自然少不了合作的机会。
在后来长期的合作中,两人之间形成了无可替代的默契,他们可以不用说话便领会对方意图。
杨洁可以放手让王崇秋拍摄她不曾分过的镜头;王崇秋也会弥补杨洁工作中的不足,减轻她许多的负担。
久而久之,他们成了可以互相信任、绝不会出卖对方的朋友。
杨洁
03有一段时间,杨洁在拍摄之余,总是在打毛衣。
王崇秋看着她打,可她从来也没说过是给谁打的。
直到有一天,杨洁对着王崇秋一阵比划,说:
“来,试试大小。”
王崇秋这才知道原来是她织了送给自己的。
杨洁虽然外表看着很强势、像个“大姐大”,但是内心柔软善良、有着一颗慈母般的悲悯之心。
拍戏的时候,她把整个剧组当作她的家。
对于剧组的每个成员,她都当作自己的家人。
大到主演、摄像、服化道,小到一个群演,她基本都能照顾得到,生活起居、大事小事她都会过问。
杨洁知道王崇秋背井离乡,孤身一人在北京不容易,所以给他织了一件毛衣。
王崇秋穿着杨洁织的毛衣
没想到,这样的体贴和关怀,让王崇秋产生了超越友谊的朦胧情愫。
“这是我第一次穿毛衣,心里感到十分温暖。”
1967年春节,王崇秋回老家过年,特地给杨洁带回来两块家乡的腊肉。
趁着送腊肉的机会,他向杨洁倾诉了长久以来积压在心头的仰慕之情。
杨洁的第一反应自然是错愕与拒绝。
但是,王崇秋并未退缩。
接下来的两年,他捧着一颗痴心,在工作上协助杨洁,在生活上照顾杨洁,默默守护,不离不弃。
陪伴是最长情的告白,终于,这份深情打动了杨洁的心房,两人的关系也悄然变化。
杨洁与王崇秋
04在外人看来,一个26岁的未婚小伙,非要跟一个大自己14岁、离过婚、带着仨娃的女人在一起,令人咋舌难解!
流言蜚语如潮水般汹涌而来,他们的关系几乎遭到了身边所有人的反对。
还有人三番五次找杨洁谈话:
“你要考虑年龄相差太大的后遗症!”
然而,杨洁的倔劲上来了,她偏要一条独木桥走到黑:
“即使是错,也认了!你们凭什么主宰我的命运?我们互相已经有了充分的理解,不论在工作上、观点上,我们都有共同语言,年龄不应该是大问题。”
之后,杨洁故意在人前表示与王崇秋的亲密,不论打饭、出门、看节目,都大声叫着他一块儿走,对四面投来的敌视目光佯作不睬!
杨洁与王崇秋
一天,两人正在屋子里煮面吃,一群人冲进来,不由分说地把王崇秋拉走了。
但是,第二天一早,王崇秋自己回来了,他坚定又无畏地说:
“谁的劝告也不能动摇我!”
杨洁非常感动,当即下定决心:
“就这样,结婚!”
1969年的春节,40岁的杨洁与26岁的王崇秋结婚了。
从此,夫妻双双把戏拍,两人相互扶持、彼此成就,携手走过半个世纪的风风雨雨。
“命运把我们这两个有着不同生活经历、不同文化素养、年龄相差大的人安排到了一起,的确让别人不能理解。但更多的理由使我们能够共度余生,因为我们有同样的志趣,同样痴狂的工作热情,同样热爱电视剧艺术,更重要的是互相信任,互相依傍,外界的各种压力只能让我们相傍得更加紧密。”
杨洁与《西游记》师徒四人
051981年11月,杨洁接到台里一个重大的、辉煌的任务。
“杨洁,要是让你把《西游记》拍成电视剧,你敢不敢接?”
杨洁先是一愣,继而冲口而出:
“有钱就敢,为什么不敢!”
台里当即拍板:
“好!由杨洁来拍《西游记》!”
这一拍,就是6年。
拍摄《西游记》的过程就像一部现实版的西天取经,其过程一波三折,经历了九九八十一难——
杨洁他们遇到过请来的演员谈不拢罢拍:
比如,唐僧换过3个演员,第一个“唐僧”汪粤要去拍别的电影跑了,第二个“唐僧”徐少华说要跟女朋友一起去上学也跑了。
直到杨洁偶遇迟重瑞,这第三个“唐僧”才坚决地、忠诚地走完了最后的取经路,取到了真经。
王崇秋
杨洁他们遇到过全剧组只有一台摄影机的难题:
没错,82版《西游记》是王崇秋用一台摄像机拍出来的。
“我们只有一台摄像机,所有的镜头都是由一个摄像师完成的。”
《西游记》剧照
为了拍出西游之路的无限风光,他们总是选择中国最好的风景区去拍,拍瀑布就去黄果树,拍山就去拍庐山,拍洞就去湖南的泠水江……
这是为了让观众看《西游记》电视剧的同时,还能欣赏到祖国的大好河山。
因此,在拍摄过程中,王崇秋扛着摄像机摸爬滚打,登梯子、爬房顶、蹲树上、趟水里……身上落下了许多病痛。
杨洁他们还面临过台里撤资:
“没有钱了,你们用完了三百万,台里不给钱了。”
最终,还是铁道部十一工程局以很优厚的条件借给《西游记》三百万元的资金,才让《西游记》起死回生。
杨洁导演带领大家采景
06为了一部《西游记》,杨洁差点连自己的命都搭上了。
彼时,她已经年过半百,因患有肺病,切掉了4根半肋骨。
但是,拍的时候跋山涉水、淋雨受罪,她从来不叫苦不喊累。
为了照顾好妻子,王崇秋从不让杨洁干一点重活,也不让她操心拍电视剧以外的琐事杂事。
“生活上的事,我基本上不让她管,每次出发前,打包、备药、安排家庭琐事,我都会样样做好,不让‘领导’操心。”
剧组的人看在眼里,纷纷笑称“妇唱夫随”,还给王崇秋起外号,说王老师是个“洗衣机”!王老师是个“大衣柜”!王老师是个“护理工”!
王崇秋听到也不反驳,反而乐在其中:
“照顾她,是我应该做的事。”
丫丫在给孙悟空补妆
一年年含辛茹苦经冬夏,几万里风霜雨雪处处家。
《取经归来》这首歌唱的是师徒四人的取经之路,也是杨洁夫妇那几年的生活写照。
夫妻俩为了拍《西游记》辗转各地,女儿丫丫独自留在北京无人照顾。
长期以来,这孩子只能吃同学分给她的一点儿剩饭,而且时有时无。
杨洁思来想去,决定给14岁的女儿退学,把她带在剧组,让她学化妆。
虽然丫丫后来成为一名优秀的化妆师,但杨洁始终心存愧疚:
“每当想起孩子的童年,我还是深深感到亏欠了她,使她失去了学习的机会,使她在应该得到父母呵护的时候却惶恐地独自面对生活。”
《西游记》剧照
07皇天不负苦心人,付出总是有回报的。
1988年的春节,25集《西游记》一经播出,便引起巨大轰动,有的地方甚至出现了万人空巷看《西游记》的情形!该片荣获当年飞天奖、金鹰奖!
时至今日,它已经播出近4000次,成为重播次数最多、观看人数最多的电视剧,更成为几代人心中的经典。
《西游记》剧照
除了《西游记》,杨洁和王崇秋还一起合作拍摄了多部经典电视剧:
《司马迁》《朱元璋》《济公活佛》《西施》,以及《西游记》续集等。
1982年,拍摄《西游记》前25集时,杨洁是53岁;
1999年,拍完《西游记》续集时,杨洁70岁。
她的电视事业从《西游记》始,至《西游记》终。
怎么回事呢?
杨洁夫妇
2004年,杨洁得了一场大病,一连三次心力衰竭,不得不退休。
生病的结果使得杨洁的心脏左心室扩大,心功能不全,属于“高危病人”。
她一病十年,王崇秋也照顾了她十年。
“王崇秋对我的照顾十年如一日!他是我的医生、护士、司机、保姆、厨子……身兼数职!”
杨洁夫妇
两人年纪越来越大,感情却越来越浓。
杨洁夫妇
杨洁身体状况好的时候,他们每年都出去走一走,去旅游。
杨洁
王崇秋随身携带摄像机,而杨洁,成了他镜头下唯一的女主角。
杨洁
并且,80多岁高龄的杨洁,还在王崇秋的协助下,写出了两本自传《敢问路在何方:我的30年西游路》《杨洁自述:我的九九八十一难》。
在杨洁看来,人的一生像极了《西游记》中的取经之路。无论历经多少辛苦,磨难总比人跑得快,站在前方等待着你,而我们能做的就是用最坚定的信念一关接一关地跨越过去!
杨洁
082017年4月3日,杨洁上午还在看电脑,中午就不行了。
王崇秋心急如焚,紧急把妻子送到离家最近的医院!
到了急救室,医生说杨洁没有生命迹象了,王崇秋仿佛灵魂出窍,心一下子空了。
“我呆呆地站在那里。医生催我去挂号、买本、交钱。我就像一个行尸走肉,这儿排队,那儿交钱。等到丫丫和小范从剧组赶到时,我已经瘫坐在那里了。”
后来,心脏复苏成功,杨洁有了心跳和脉搏。
之后,杨洁和前夫的孩子、以及丫丫都赶来,日夜轮流守护她。
4月10日那天,医生要给杨洁做脑部CT检查。
当王崇秋把杨洁从重症监护室,推到另一个楼的平房时,杨洁突然睁开一双大大的眼睛望着丈夫,满眼都是泪水。
“那眼睛清澈透亮,像是期盼、像是渴望、像是有许多话要说。我的心都要碎了,那一瞬间,我恨不得上去亲吻你一下,可是我正抬着你,不能松手啊……后来,你恋恋不舍地闭上了眼睛,从此再也没有睁开过。现在想来,那眼神,就是你今生对我最深情的告别。”
之后,杨洁一直陷入昏迷,再也没有清醒的时刻。
王崇秋每天都在祈祷奇迹发生,然而,4月15日8点39分,杨洁还是走了,享年88岁……
她留给王崇秋的,唯有那短暂却刻骨铭心的眼神交流。
“从病发到最后,你一句话也没有留给我,只留给了我那几秒钟的眼神,我要用我余下的全部时间去体会它。”
在杨洁的告别仪式上,王崇秋最后一次深深亲吻了妻子。
恍惚中,他觉得妻子只是睡着了,进入了甜美的梦乡。
然而,回到家里,他却再也找不到妻子的身影!
“过去,你最享受的就是吃完饭往躺椅上一躺,旁边的小桌子上有瓜子,有茶。每天你就嗑着瓜子,喝着茶,看着微信。高兴的时候就给我念上一段,有好文章,你就不停叫好。可是现在,这些东西还摆在这儿,你却不在了。”
曲终人散,王崇秋陷入无尽的痛苦之中,他时常会想:
“人生于我,已无意义。”
悲痛欲绝之际,是老朋友与“西游记迷”们的开解与鼓励,让王崇秋重新振作起来。
后来,他一边整理旧物,一边给亡妻写信、撰写回忆录,以转移失去妻子的悲伤。
杨洁去世一年后,王崇秋开始“迷信”一种说法,说是天庭要拍一部大戏,缺导演,就把杨洁找去了。
“你现在过得怎么样?目前在天庭是什么岗位?《西游记》的这些老人儿也过去不少了,班子也差不多凑齐了,你们是不是已经开始拍新戏了?
真要是开拍了,托个梦,说给我听听。下辈子,我还给你当摄像。”
王崇秋还告诉妻子,自己梦到了她。
在梦里,她依然是那个让他牵肠挂肚的人:
“4月2号那天,我梦见你了,你是去年4月3号出的事。梦里你病了,身体特别不舒服,我赶紧背着你往医院跑。可是路特别不好走,一个大斜坡,我使劲儿往上爬,也爬不上去,结果你就掉下来了,可把我给急死了……后来就惊醒了。”
……
杨洁去世六年后,王崇秋写道:
“又是一年4月15日。每年的这一天给你扫墓,给你写封信,已经成了惯例。六年了,一部《西游记》都拍完了,你在另一个世界里,又完成了几部大戏?……
啰里吧嗦,东一句西一句,又说了这么多,你听烦了吧?呵呵,那就先说到这里吧。你墓前的玉兰,开得正好;你在我心里,永远是当初的模样。”
并且,王崇秋还写了回忆录《敢问路在何方:我们的西游记》。
结尾仍是“下辈子,我还给你当摄像”,真挚感人,催人泪下!
“说什么王权富贵,怕什么戒律清规,心恋我百转千回,快带我远走高飞,念什么善恶慈悲,等什么望穿秋水,任来世枯朽成灰,换今生与你相随——《女儿国》”
宁负如来不负卿,我舍我的王权富贵,你舍你的戒律清规,纵然万劫不复也决不后退!
这般奋不顾身、超越世俗束缚,正是杨洁与王崇秋的爱情。
若有来生,愿他们仍然在一起!
最后,祝愿天下有情人终成眷属,今生常相随,天长地久!
参考书籍:
【1】《敢问路在何方:我们的西游记》——杨洁 王崇秋
【2】《杨洁自述:我的九九八十一难》——杨洁