我叫张正江，今年57岁，出生在一个陕北的小山村。

小时候，村里家家户户都围着几亩旱地过日子，种地是唯一的出路。

我们一家六口，父母务农，下面还有两个弟弟和一个妹妹。

作为家里的老大，我很早就挑起了帮忙养家的担子。

如今，我住在一个二线城市里，靠经营一间小五金店谋生。日子过得不算富裕，但也安稳，儿女都已成家。我常坐在店门口晒太阳，静静想着这些年走过的路，尤其是1982年的那场变故，彻底改变了我的人生轨迹。

那一年，我22岁，刚从村里挑选去公社做临时工回来。

村里人都说我是有“出息”的，因为能干活，又听话，村支书便介绍了一个姑娘给我。

姑娘叫赵秀梅，19岁，长得水灵灵的，是村里远近闻名的漂亮姑娘。

她当时在供销社做临时工，穿着一身干净整洁的蓝布制服，扎着两条麻花辫，站在人群里特别显眼。

我们两家早就认识，媒人一提亲，双方父母都很满意。

定亲那天，秀梅坐在炕沿上，羞答答地低着头，手里紧紧捏着衣角。

我记得她抬头看了我一眼，那双眼睛清澈得像山间的溪水，让我心里一阵发热。

虽然我们还没有正式说过话，但我对她的印象很好，打心眼里觉得她是个温柔贤惠的好姑娘。

定亲后的日子过得很快，直到秀梅进了供销社转正的事情传来，生活开始起了波澜。

秀梅在供销社做了不到一年，领导觉得她工作勤快，模样也周正，点名让她留下来转正。

这在当时可是天大的好事，村里人都羡慕得不得了。

往常，秀梅每隔两三天都会回村里住一晚，跟我一起拉拉家常。

可自从供销社转正的事定下来，她就很少回来了。

她妈总是推说她忙，供销社里人手少，事情多。

我心里隐隐觉得有些不对劲，但又说不上来。

直到那天，我去供销社找秀梅，想给她送些自己编的草鞋，却撞见了她和一个男同事说说笑笑。

那男的穿着一身笔挺的中山装，头发油光发亮，看起来像是城里人。

秀梅见到我，脸上的笑容瞬间僵住了，像是被人抓住了什么把柄似的。

“正江，你怎么来了？”她语气里带着几分慌乱。

“给你送点东西，怕你冷。”我把草鞋递过去，眼睛却不由自主地盯着那个男的。

“哦，谢谢。”她接过草鞋，低声说，“你先回去吧，我这儿忙着呢。”

我心里五味杂陈，强挤出一个笑容，转身离开。一路上，我脑袋里乱成一团，那个男的是谁？他们是什么关系？我不敢多想，只能一遍遍安慰自己，秀梅不是那种人，她不过是在工作上遇到个热情的同事罢了。

可接下来发生的事，彻底击碎了我的侥幸心理。

没过几天，秀梅的母亲突然上门，说秀梅不愿意跟我过了，想退亲。她说得很直白：“正江啊，秀梅现在在供销社工作，接触的人多了，眼界也高了。她觉得你们俩不合适，还是早点分了好。”

我的脑袋“嗡”地一下炸开了，整个人像是被抽干了力气。秀梅那天的慌乱、她的冷淡态度、还有那个男人的身影，一下子全都串在了一起。我哑着嗓子说：“婶儿，秀梅是不是看上别人了？咱们已经定亲了，这样不好吧。”

“我家秀梅是个懂事的孩子，她没有看上谁，只是觉得你们俩性格不合。”秀梅妈搪塞着。

我知道这是借口，但又能怎么办？定亲虽然是两家父母点头同意，但没有正式结婚，真闹起来，咱家里也没那个底气去争。我父母得知消息后，气得直骂，说赵家是嫌贫爱富，势利眼。可骂归骂，这亲事还是退了。

退亲的那天，我没去送。秀梅捧着一篮子退回来的彩礼，脸上没有一丝表情。我站在远处，看着她梳得整整齐齐的发髻，穿着一身新棉袄，心里像被刀割了一样。

退亲后的两年，我过得浑浑噩噩。

村里的闲言碎语没少传到我耳朵里，说赵秀梅跟供销社的一个男同事好上了，那个男的后来调去县城当干部，把秀梅也接走了。

有人挤眉弄眼地问我：“张正江，那秀梅现在可是当干部的媳妇儿，日子比你好多了吧？”我只能笑笑，装作无所谓。

其实，我心里始终放不下秀梅。她是我第一个喜欢的姑娘，我不明白她为什么变得那么快，为什么会为了一个不确定的未来，放弃我们原本踏实稳定的生活。

两年后，我在村里办了自己的婚事。妻子叫李春兰，是隔壁村的姑娘。她人踏实，会操持家务，对我也好。虽然没有秀梅那样的姿色，但她的温暖让我渐渐走出了那段阴影。

就在我以为日子就这么平静地过下去时，秀梅却突然出现在了我的生活中。

那是1984年的冬天，正赶上腊月二十，村里人都忙着杀猪备年货。

我刚从地里回来，就看见秀梅站在门口，穿着一件旧棉袄，脸色憔悴得不像样子。她看到我，眼圈一下就红了。

“正江，能不能让我进去说几句话？”她的声音低得像蚊子叫。

我愣住了，还是把她请进了堂屋。她坐在炕沿上，手里搓着衣角，半天没开口。我倒了杯热水递过去，问：“你怎么回来了？”

“我……我过得不好。”她低着头，声音里带着哽咽，“他……嫌我没读过书，说我只会拖后腿，跟我离婚了。”

听到这话，我心里五味杂陈。她继续说：“正江，当初是我不好，瞧不起你……可现在我才知道，踏实的人才最难得。我……”

“秀梅，”我打断了她，“过去的事就别提了，你现在有难处，我能帮的，会尽量帮。但我们之间，已经回不去了。”

她抬起头看着我，眼里满是后悔和无助。我没再多说，把她送出了门。

那一晚，我失眠了很久。

我不是没有动摇过，但春兰的笑容一次次浮现在脑海里。她为我洗衣做饭，为我生儿育女，陪我走过了最难的日子。一想到这些，我的心终于平静下来。

后来听说，秀梅住了一段时间后，去了她姨妈家，再也没回来过。每当我想起她，心里依然有些复杂，但更多的是释然。人这一生，总要为自己的选择买单，而我很庆幸，当初没有被情感冲昏头脑，错过了真正值得珍惜的人。

如今年关将至，我坐在店门口，看着街上人来人往，心里安稳踏实。回头看看这么多年走过的路，我想，人生的遗憾有时候也是一种成全吧。