在上海照料了爷爷奶奶将近20天后，我爸回到了家。他脸上的愁云始终没有散去，心事重重，仿佛承载着千斤重的担子。我家的情况颇为特殊，全家人没有一个祖籍上海，但命运却像是一股无形的力量，将我们紧紧地与这座城市联系在一起。爷爷、奶奶以及他们的小女儿，我的小姑，已经在上海定居了几十年。这也意味着作为儿子的我爸，长期无法陪伴在父母身边，这种无奈与愧疚在他的脸上留下了深深的印记。

随着岁月的流逝，爷爷奶奶已经分别迈入了人生中的重要节点——90岁和80岁。这时，"衰老"这个不可小觑的强大敌人，开始更为猛烈地侵蚀着他们的身体。元旦过后的日子里，奶奶的双腿遭受了严重的骨质疏松，以至于她再也无法离床行走；爷爷的心肺功能也日渐衰弱，连日常的静卧也常常伴随着粗重的喘息。面对这样的困境，小姑无法独自承担起这份重任，于是紧急召回了父亲和姑姑前来支援。

这次的团聚，不仅仅是亲人间互相支持、共同照顾二老，更是一次关于父母身后事的严肃讨论。尽管爷爷已经年迈，但他的思维依然清晰。他明白，是时候为身后事做好准备了。他目睹了太多亲人为遗产而争执，甚至反目成仇的悲剧，他不希望自己的子女重蹈覆辙。于是，他决定趁此机会，将遗嘱的事情妥善安排。

尽管如此，在父母还健在的时候，突然面对“后事”、“遗嘱”、“临终”这样的字眼，未免让人心情沉重如铅。好在经过这段时间的医疗照顾和陪伴，爷爷奶奶的身体状况有了起色，爸爸也稍微放下了悬着的心，决定买机票回家。但我知道，这次与年迈父母的短暂相聚，使得“衰老与死亡”这一人生必修课题突然摆在了我们面前。《百年孤独》中曾写道：“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。死亡和你之间好像隔着什么，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西。”的确，人到中年，死亡已不再是儿时那个模糊不清、懵懂的概念。眼看着曾经充满活力的亲人逐渐走向衰老，一次次经历身边人的离世，死亡的轮廓被刻画得愈发清晰。

我至今仍无法忘记我亲爱的外婆离世的那一刻，那是我生命中第一次如此强烈地感受到死亡的沉重。2022年清明节后一周，她静静地离开了人世，享年99岁，她的离世可以称得上是安详。然而，在她迈入90岁之后，身体状况每况愈下，频繁地出入医院，数次与死神擦肩而过。但这一次，从住院到离世，仅仅一个月的时间，家人们都意识到这次情况非同寻常。脑梗使外婆的神智变得模糊，她甚至开始认不出身边的人，当我前去探望她时，她口中呼唤的竟然是另一个陌生人的名字。那一刻，我心中的悲伤如潮水般涌出。除此之外，外婆的性格也发生了巨大的变化，她日夜不停地吵闹着要回到自己的家，言辞中充满了痛苦和怨恨，仿佛要将一生的苦难与委屈都在最后的时刻倾泻出来。

在万般无奈之下，长辈们做出了一个艰难的决定，将外婆接回家中，用他们的话说，就像“抓住最后的一线生机”。医疗设备的缺失，让外婆的病情急剧恶化，最终她变得呼吸困难，粗重地喘息着。她的世界变得黑暗，听不见、看不清，语言也变得模糊不清。她的身形日渐消瘦，形销骨立，让人心痛。但就在这样的困境中，外婆却依然能对外界的呼唤作出回应。每当儿孙们在她的耳边轻声呼唤“妈”或“婆”，她都会用微弱的气息回应。这让我们深感安慰，也让我们更加坚定地要为她做更多。

面对外婆的困境，长辈们开始筹备她的后事，其中关于遗像的问题，竟然落到了我的肩上。他们选择了我某一年元旦为外婆拍摄的照片。为了增添节日的喜庆气氛，我曾用修图软件为照片添加了一些节日元素。但现在，作为遗像，我必须还原它的原貌。这让我感到有些为难，但我知道这是我必须要做的。

世上怎会有给至爱的亲人P遗像如此残忍的事情？当我操作着修图软件，不断地放大缩小外婆那布满沟壑的脸时，我才陡然意识到自己从未像现在这样认真凝视过她的脸，即便她已经年近百岁，我也从未预想过她会离开，而此刻，我将面临一场真正的诀别。那是一个四月的午后，阳光明媚，却带着几分凄凉。电话铃声响起，是母亲的泣不成声的呜咽。我明白，那一刻终于来临了。脑袋里一片空白，脚下像踩着棉花一般，我走出单位的大门。赶到外婆家时，她已被穿戴整齐，笔直地躺在床上，面色蜡黄已无血色。我没能见到她最后一面。我才发现现实并不是影视剧里演的那样，一家人围在即将离世的人的病榻前，聆听病人平静地回顾其或坎坷或平凡的一生，并紧握双手，接受其嘱托和希冀。现实是，没有人真正见到外婆的最后一面，没有人知道她离世的确切时间。她是带着怎样的情绪去往另一个世界的？她最后想说的话是什么？最牵挂的人是谁？她是恐惧遗憾，还是宁静坦然？这些统统成为一个谜题，也成为埋在每个家庭成员心里永恒的芥蒂。

在悲伤的涟漪尚未扩散开来之际，全家人已迅速行动，着手操持各种白事。灵堂如梦般迅速搭建，哀悼的宾客陆续而至，用喜丧的言辞来慰藉我们脆弱的心灵。然而，这真的能称为喜丧吗？不论离世者的年龄多大，不论他是突然离世还是寿终正寝，不论家人们做了多少心理准备，当那最后的告别时刻真正来临，我们仍会痛苦地挣扎在悲痛与诀别之中。出殡的那天清晨，天色尚未破晓，四月的寒意便已浓重袭来。启程的前一刻，表哥提议向外婆道一声别。我们目光聚焦在那个已经空荡荡的窗户，齐声呼喊：“婆，我们走了！”那一刻，悲伤如洪流般汹涌而至，我的泪水无法抑制地滑落，这是外婆离世后我第一次如此失控地哭泣。《城南旧事》中写道：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”我们终将面对至亲的离世，我们自身也会走向消亡，这是无法逃脱的自然规律。而世俗对死亡的避讳，使我们总是选择回避这个话题。

死亡，总与黑色、恐惧、阴沉紧密相连，似乎带有无法抹去的消极意味。但实际上，它与出生、发育、成长、衰老一样，都是人类生命周期中不可或缺的一环。死亡，是生命的尾声，意味着诀别，而诀别总带着生硬撕扯、痛苦断裂的痛感。然而，人生总有聚散离合，如同没有不散的筵席。面对生死诀别，或许我们更应怀抱坦然之心。在电影《滚蛋吧！肿瘤君》的尾声，女主角熊顿的生命被肿瘤无情地定格在了三十岁的盛年。在她的葬礼上，播放了一段她提前录制的告别视频。她曾试图营造轻松愉快的氛围，但每每言语哽咽，反复录制五遍，终于以带泪的笑颜完成了这场精心又艰难的告别。她自嘲道，虽然自己的列车即将到站，但希望亲友们能继续精彩人生，珍惜爱与被爱的每一刻。

或许我们根本不必过分纠结于如何妥善面对生离死别，它并非一场可以通过模拟和练习来备战的考试。当这一刻真正降临时，让我们的情感自然流淌，无论是撕心裂肺的悲痛，还是平和释然的接受，都是生命在这一瞬间的真实写照。与其惶恐于未知的离别，不如将心力倾注于人生的每一个细节，去深爱、去感受、去珍视。在平凡的日子里，用温馨的陪伴、体贴的关怀、和无尽的关爱，去构筑人生的美好篇章。不再吝惜每一个拥抱和依偎，让爱在每一个瞬间闪耀，这才是我们真正应该为之努力的方向。