在中国电影界众多导演里，李玉无疑是特殊的一位。而在小众的文艺片领域内，她更是以独树一帜的风格开创了文艺片的新标杆。

她的作品内充斥着荷尔蒙，倾泻着力量，透露着生猛，然而同时又让人感受到一种脱离主流叙事手法的游离感。

如今的这部《断·桥》距离她的上部作品《观音山》已达十年之久。

我们可以直观地感受到两者的相似之处：躁动的青春、漂泊的内心，寻找与救赎，收敛与扩张。

李玉的电影总有一种奇特的张力，让人感受到忘乎所以的嚣张，但又能在发泄后达到一种平衡，它习惯用一种青春的反叛力量对抗按部就班的秩序感，在光明与黑暗的交叉口，你似乎总能听到那种混杂着复杂情绪的呐喊。

观众很容易被拉入她故事中那种无处不在的焦灼感，这种灼热感，既是被阳光直射后的青春的隐隐地疼，又是反抗无效后从内心滋生出来的无奈宿命感。

而这样的宿命感，从《观音山》跨越十年后，又在《断·桥》里弥漫开来。

2011年，黄雀市跨江大桥突然垮塌，多名市民死伤。在清理废墟的过程中，工人们赫然发现桥墩中有一具被活埋多年的人骨。

这是一个绝佳的犯罪故事开头，短短几分钟便揭露了沉默的真相：重大安全事故、渎职与腐败、难以昭雪的冤情。

以案件开头的叙事手法，是近年来诸多文艺电影惯用的招式，比如娄烨的《风中有朵雨做的云》，这并不是文艺片的妥协，反而是一种新时代文艺片的创新表现。

但不同于男性导演的乖张与粗犷的表达，也许是作为女性天然的优势，她将她那特有细腻在电影中展现得淋漓尽致。

所以观众在看完电影后，电影里孟超的生活片段会在脑海里反复重现：他去超市买7.5块的泡面，坐在一堵烂墙上扭头看着外面的雨雾，在人群的角落、荧幕的阴影处低着头吃抄手，与晓雨蓝莓在一起时脸上出现少有的笑，两个人依偎在一辆摩托车上从大桥上走过，偷听朱方正和甘小漾对话时埋在黑色雨衣里的黑猫一样眼神……

他是一场梦，不着痕迹地从我们身上溜过，一觉醒来，只感觉到一种隐隐的痛，却住不住任何实际的东西，因为幽魂本身就是抓不住的。他的这一生在短短的100多分钟与你交织而过后，只留下一阵无尽的怅惘在人间。

李玉的独树一帜正在于她既能讲好故事，又不会把文艺玩脱。在于她驾驭青春的如火纯青。她所描绘的青春，除了疯狂、荒诞不经与擦枪走火，还有像孟超身上所呈现的那种不能随时间的流逝而缝合的破碎感。

这种破碎感让人疯狂，让人撕心裂肺，让人心痛，可同时让人有一种欲罢不能的迷恋。它会深深地烙在观众心里，最终变成一片热，一种疼痛，一丝感动。

最后，《断·桥》与《观音山》一样，讲诉的是一群年轻人的故事，然而又不止于此，他们与上代人的纠葛也是组成这群年轻生命的重要部分。

而这种纠葛像一根永远无法剪断的绳索，它把两代人紧紧地捆绑在一起，即使你挣脱开来，这种羁绊依然存在。

而这，也许就是所谓的命运吧！