经历了生死后，终于看清：

人，爬上珠峰，能变高变大，是因为山在那里。

变高变大了，是假象，是一种以为。

人，不需要变高。

高了，就没有了温暖。

古人说，高处不胜寒。

人，不需要变大。

一个人，“我”很大的时候，内在只能装下自己，这个世界就会很小。

一个人，“我”开始缩小的时候，内在变空，能装下别人了，这个世界就大了。

这是格局，是视野。

人，需要的是变小，需要的是变空。

越小越空，世界就越大，就能装得下更多的别人。

人的份量，不是看有多高多大，而是看自己有多小，心里有多空，能装得下多少人。

怎么变空？就是不断缩小自己。

三生有幸，我可以连爬三座珠峰，而且越缩越小。

第一座珠峰，缩小后才能看到更多

2003年5月22日那个晚上，也许，是我人生最重要的节点。

在此之前的我，自私自大，虚荣浮躁。人到中年了，还不知道自己是谁，不知道自己到底要什么。

那天，央视对王石那拨人攀登珠峰活动的直播，触发了我小时候就有的那粒梦想的种子。

晚上，我盯着镜子里的那个一直以来自以为是腆着肚子的胖子，最后说了句：“真的不能再这样了”。随即，狠命地抽了自己一个大嘴巴，说：“王石53岁都能登顶珠峰，为什么我不呢!”

那个嘴巴，是对前半生不满的注解，更是对自己过往行径的一记叛逆。

从那以后，一切都变了。

六年里，就做一件事：只为珠峰而努力。

体能体质每天都在变好，心理韧性的品质每天都在形成。

更重要的，是在那几年几乎天天与儿子天成共同跑步日子里，用他的话来说，我俩之间，从父子关系渐渐变成了兄弟一样的关系了。

其结果是，最关键时刻，这种关系及以及炼就的心理韧性，让我在绝境中得以九死一生。

2009年5月17日上午11点，当我站在这个世界最高处时，却只剩下了一个最卑微的想法：“如果自己能活着下山就好了。”

那时，二腿发软，体能已经探底。

下午1点，起风了，强烈的高空风。

可就在自己艰难下到海拔8650米处时，我的氧气没了，水没了，甚至连向导也没了。我身陷绝境。

一个人，无望地站在一米多宽，一面是深渊一面是陡峭的东北山脊上，面对零下二三十度寒冷的高空风，若稍有闪失，就可能万劫不复。

那时，就想睡觉。哪怕一分钟就好。这一念头分分秒秒间不断涌出，这是人在缺氧后都会产生的极度噬睡症。但在那个环境下，几分钟的觉就可能让一个人永远不会再醒。

还有该死的咳嗽。每次咳嗽带动胸腔闭合，都会产生强烈的窒息感。

这二种感觉交织产生的那种痛苦，叫生不如死。

有几次，自己被自己绊倒，体能与意志都崩溃了。后来，再也不想爬起来了，就想放弃，就想一觉睡去就好了。

只是想放弃的念头刚冒出来，儿子天成那张稚嫩的面孔立刻就出现了：那是天使的面孔，遥远却又异常清晰。

我知道，他是在千里之外赶来救我了。

“不能再这样了，如果我死了，儿子怎么办”。

“必须活着下去。”……

对天成的爱，或者天成对我的爱，刹那间，就唤醒了自己内心最柔软，也是最坚硬的那部分力量——心理韧性。

后来，终于站了起来，尽管走的极其缓慢，但再也没有停止一步。

要想活下去，必须在天黑前回到8300米的突击营地。危险再次出现，是在下到海拔8500米处时，因为大意，又发生了滑坠。

“ 终究还是过不去了。” 滑坠过程中，心里想。

幸运的是，就在离悬崖几米远的地方，我的身体终于停了下来。后来，我缓缓坐了起来。当我缓缓坐起来时，已经能看到下面突击营地里影影绰绰的队员的身影了。

那时，只要看到活着的人，都会羡慕别人还能活着。

我想，我要是他们就好了。

那个傍晚，充满对了生的无限眷念。

恋恋不舍从活动着的队友身上收回目光时，却看到在离右下侧不远的地方，躺着好几具遇难者的尸体。

好一阵，看着他们躺在那里一动不动就像是在做一个永远的梦。

他们是谁，他们来自哪里，想着他们生前个个也曾豪情满怀的样子，竟鼻子一酸，差点流泪。

一路爬上来时，也看到过不少尸体，每次都有遗憾，但这次，却是对死深深的痛惜。

山脊的南面，背风，只有静寂。

静寂中，一种悲伤伴随着想安慰亲近他们的冲动，我想如果能坐在这里陪他们好好聊天就好了。

后来，我又想，他们死前那刻，在想什么呢？是不是，在回忆以前的那些人，以前的哪些事呢？

突然，记忆如逆流之水，一下子将带我回到过去……第一次，以一个旁观者的视角见到了以前的自己。

猛然发现，许多自己过去说过的话，做过的事，原来都错了……终于，在无比的愧疚中，开始忏悔：

“我真的错了。如果我能活着下去，我一定好好对待儿子，好好对待朋友，好好对待工作。”

那一刻，终于知道自己到底是谁，知道自己要什么了。

我心里突然柔软，面对他们，充满了感激和满足，不再害怕了。

“谢谢了！”我对他们说。

他们静静躺在那里。就像睡着了。我知道，他们在做的是一个永远无法抵达的梦。

他们好像听到了什么，好象对我开口说话了。

我听到他们的回应，他们都劝我要小心，劝我早点回去：

“该回家了，早点回家吧。”

“我还活着，活着真好。”

下山时，心里想到最多的，就是这二句话了。

那个傍晚，在被称为“死亡地带”的空间里，在看到了生命的脆弱及无常后，才明白：

人，只有自以为不是的时候，才会缩小自己，才会看到这个世界原本的样子，才能够装下别人。

好好对待儿子，好好对待朋友，好好对待工作，是自我唤醒，是角色担当，是利他，是爱。

那个下午，总共才350米垂直距离，几千米的路，却用了7个半小时，终于到达了营地。

这7个半小时的磨难，是珠峰送我的最珍贵的礼物。是来修我的，让我缩小，让我找回自己的。

离开大本营那天，我久久凝视着8000米以上那段令人敬畏的珠峰，泪如雨下，默默说了声：“谢谢!”