来到乡村，最大的建筑物一定是学校。每逢村里有人办红白喜事，当事人就会来央求校长：校长，家里摆席确实摆不开，学校能不能借我用一下？半天就行，孩子们都可以吃席，不用放假。校长面露难色：开学还没有一个月，学校已经被借过三次了，老是被借，耽误了孩子们的学习，我们这些老师是要被处分的。当事人理直气壮了：别人能借，我也能借，就这么说定了！学校是不敢得罪村里人的，每个乡村都有一些游手好闲的年轻人，有事没事找学校的麻烦，需要村民们帮助维护学校正常的教学秩序。于是又一次学校盛宴隆重开场了，课桌拼凑成饭桌，学生们帮忙做一些零碎事，在吃吃喝喝声中消耗掉了半天学习时间。

现在乡村学校的学生越来越少了，很多翻新或新建的教室都空了出来，村民们总是想尽办法来找校长借教室放杂物。甚至有人把储存粮食的小型粮仓都搬到学校来了，还落了锁，完全把学校的地盘当成了私物。很久都没有新老师来学校了，最年轻的老师也已经五十岁了，根本没有精力去抵抗村民们的“入侵”。因为学生太少，有些年级只有两三个学生，干脆办成了复式班，老师每天轮岗。轮岗老师从早上到晚，上完课就走了，大门也不锁，学校完全成了村民们的休闲之地。

文与图无关，图出来自网络

教育局给学校配备了多媒体，还安装了无线网络，学校老师不会用，村民们却拿来上网看视频。天一黑，多媒体房的灯就亮了，挤满了一屋子人，边看视频边聊天，边玩手机边唱歌，比白天上课时间热闹很多。其中也有本校的学生，基本上是留守儿童，操着满口听不懂的方言，粗言秽语不堪入耳。每间教室倒是工工整整地贴着功课表，音体美劳和科技课一应俱全。

知内情的学生告诉我：我们学校其实只用一间教室，所有学生都在那间教室上课，每天安排一个老师看班并负责上课，只上语数英三科。但是有领导来检查的时候，我们十几个人就回自己的教室。我问：上面领导来检查得多吗？旁边一位村民插话了：天高皇帝远的，谁愿意来？每学期开学来一次，学期结束时再来一次。来之前会通知学校做准备，否则连饭都没得吃。旁人起哄了：你狗日的，每次来都在你家吃饭，大鱼大肉的，好处都让你拿了，下次有这等好事能不能让我做？大家都笑了。

乡村学校是村里唯一的公共财产，有机会谁都想啃一口，啃不到的人眼红啃到的人，这也好理解。不光是乡村学校，许多城里修得像宫殿一样的学校，表面风风光光，实际上就是个花架子，只是尽量不要让外人知道罢了。学校办好了有人嫉妒，办坏了有人嘲笑，所谓的岁月静好早成往事。心知肚明的事，也要装傻扮傻；言不由衷的话，也要装模作样。