即使你假定自己的心灵不是惟一存在的东西,即使你假定你自以为看到和感到的周围物质世界以及自己的身体的的确确存在,仍然还有一种特殊形式的怀疑论是成问题的。这种怀疑论认为,除了你自己的心灵之外,其他人的心灵或者经验的性质,甚至它们本身是否存在,都值得怀疑。
你对于别人心灵中所发生的事情究竟知道多少呢?很显然,你只能观察到人类以及其他动物的身体。你看到他们做的事情,听到他们讲话和发出其他声音,并且看到他们如何对自己的环境做出反应——什么东西令他们趋之若鹜,什么东西又令他们避之不及,以及他们吃什么东西等等。你也能把其他生灵给剖开,看到他们的身体内部,或许还可以将他们的身体结构与你自己的作个对比。
但是,这些都不能使你直接接触到他们的体验、思想和感觉。你惟一能真正拥有的只是你自己的经验。如果你相信他人精神生活中发生的事情,这只能通过观察他们的生理构造和身体行为。
面对这样的论证,你也许会首先退一步说,这里的确有一些不确定的成分。外在刺激与内在经验之间的联系或许并不是在每个人身上都一模一样的:可能两个人对于同一种冰淇淋的色觉或味觉经验会有微小程度的差异。实际上,因为人们彼此之间的生理构造本就有所不同,这一点也不足为奇。然而,你或许会说,这种彼此经验中的差异不可能太极端,否则我们就能够察觉到了。比如,对你的朋友来说,巧克力冰淇淋的味道不可能是你尝到的柠檬的味道,否则他吃起来就会酸得龇牙咧嘴。
但是请注意,这一说法预设了人们之间的另一种关联:内在经验和特定的可观察到的反应之间的关联。在此,同样的问题又出现了。你观察到了龇牙咧嘴的表现和你自身经验中称为“酸”的味道之间的联系,然而你怎么知道别人身上也有同样的联系呢?或许让你朋友龇牙咧嘴的,恰恰是你喝麦片粥时的味觉体验呢。
本来我们所谈的只是一种温和的怀疑论,关于巧克力冰淇淋在你和你朋友尝起来是不是同一个味道,但是,如果我们毫不松懈地进一步追问这类问题,就会进入到一种彻底得多的怀疑论:在你的经验和他的经验中是否有任何相同之处?甚至,你怎么知道当他把什么东西放进嘴里的时候,他的感觉是被你称为味觉的东西呢?或许那种感觉是你听到某种“声音”的体验,或者也许它不像你曾经体验过的任何感觉,而且根本想象不到。
如果我们更进一步推论下去,最终会得到一种关于他人心灵的、最为彻底的怀疑论。说到底,你怎么知道你的朋友是有意识的?你怎么知道在你自己的心灵之外,还有任何别的心灵存在?
你认为在心灵、行为、身体结构和物质环境之间有一种关系,但是对于这种关系,你所直接观察到的惟一例证就是你自己。即使其他人和动物根本没有任何经验,没有任何一种内在精神生活,而只是比较精致的生物机器,你也根本看不出其中有什么区别。因此,你怎么知道它们就不是这样呢?你怎么知道周围的人和动物不是毫无意识的机器呢?你从来没有窥见过它们的心灵――你做不到这一点――而它们的身体行为可能全部都是由纯粹的物理原因产生的。也许你的亲人,你的邻居、你的猫还有你的狗根本没有任何内在经验。而就算它们有,你也无从知晓。
你甚至不能求助于他们的行为――包括他们说的话――来证明他们是有生命的,因为这就已经预设了在他们身上外在行为是和一定的内在经验联系在一起的,就好像在你身上,二者是联系在一起的那样。但是你并不知道事实是否如此。
设想周围的人可能都是没有意识的,这会让你产生一种奇怪的感觉。一方面,你的确可以这么设想,并且你没有任何证据来排除这个设想。另一方面,这又是一个你不能够真正信以为真的设想:你发自本能地相信别人的身体中有个灵魂,别人的眼睛是能看见的,耳朵是能听到的等等。但是,如果这种“相信”的力量只是来自于本能,那它还能算作是知识吗?一旦你承认对他人心灵的信念有可能是错误的,那么为了给坚持这种信念做辩护,你难道不需要某些更可靠的证据吗?
对这个问题的思考还有另一个完全相反的方向。
一般来说,我们相信其他人是有意识的,并且绝大多数人都相信哺乳动物和鸟类也是有意识的。然而,说到鱼、昆虫、毛虫或者水母有没有意识,人们的意见就不尽一致了。至于阿米巴虫、草履虫之类的单细胞动物有没有意识经验,就更令人怀疑了,尽管这些动物也对各种各样的刺激有明显的反应。绝大多数人都相信,植物是没有意识的;而几乎没有人相信石头、纸巾、汽车、山脉中的湖泊或者香烟是有意识的。再举一个生物中的例子,我们绝大多数人会认为(如果我们能想到这个问题的话)组成我们身体的单个细胞是没有意识的。 可是,你怎么知道事情是这样的呢?你怎么知道当你砍下一根树枝的时候,那棵树不会受伤呢?难道仅仅是因为它不能动,无法表达它的疼痛(或者也许它喜欢你剪它的树枝)?你怎么知道当你跑上楼梯的时候,你心脏里的肌肉细胞不会感到疼痛或兴奋呢?你怎么知道当你用纸巾擤鼻子的时候,它不会有任何感觉?
电脑呢?假设电脑已经高度发达,能够用来控制一种外表很像狗的机器,让它以复杂的方式对环境做出反应,并且在各个方面表现起来十足是条狗,然而它的内部不过是一堆电路和芯片?我们如何能知道这种机器是否有意识呢?
当然了,我们所列举的这些情况彼此并不相同。如果一个东西不能动,它就不能给出任何行为上的证据来证明它有感觉或者知觉。并且,如果它不是个自然有机体,它的内部结构也就和我们的根本不同。但是,我们凭什么认为,某种东西必须要在某种程度上具有与我们相似的行为,并且具有可以观察到的与我们类似的身体结构,它才能够拥有某种经验?也许树感受事物的方式与我们根本不同,可是我们却无从确定这一点,因为我们无法发现对它而言,内在经验和外在表现或者物理状态之间究竟是什么样的关系。只有当我们能够同时观察到内在经验和外在表现时,我们才能发现这种关系。然而,除了我们自己拥有的经验之外,我们无法直接观察到其他的经验。同样的道理,我们也无法观察到其他经验的缺失,从而也无法观察到上述那种关系的缺失。你不能说只要切开一棵树看看就可以知道它没有意识经验,这就像你不能说切开一条虫子看看,就知道它有意识经验一样。
因此问题就在于:除了你知道自己是有意识的这个事实之外,关于世界中其他有意识的生命的情况,你还能知道些什么呢?是否可能,有意识的生命比你设想的要少得多(除了你自己的意识之外再没有别的意识),或者要多得多(即使你认为是无意识的东西实际上也是有意识的)?