我是张阿姨，今年六十七岁了。人这一辈子啊，总有些心酸事儿憋在心里头，不吐不快。我老伴儿李大爷，前几天刚做了个手术，如今还躺在医院的病床上。我每天就这么守着他，看着他脸上有了点儿血色，心里才稍微踏实些。事情是这样的，前两天医生说老李要做手术，我这心一下子揪得紧紧的，觉得像是被石头压住了一样，喘不上气来。没办法，医生说必须得手术，我就一边给老李收拾东西，一边给儿子小辉发了个信息。"你爸要做手术了，医生说要住院。"这句话打在手机上，我犹豫了好几次。想着他平时工作忙，也不想打扰太多。可终究还是发了过去，毕竟是他爸，他有权知道。小辉回得挺快的，两个字："知道了。"那时候我心里想着，年轻人忙，可以理解，知道就行，哪怕他一句关心的话没说，我也没太多怨气。等到手术那天，我一个人站在手术室外面，手心全是汗，觉得两条腿像棉花似的，站都站不稳。时间一分一秒地过去，手术室门上的红灯亮着，我就这么盯着那灯，脑子里一片空白。说实话，我那个时候多希望小辉能来陪陪我，哪怕只是站在我旁边，我也觉得心里有个依靠。手术结束后，医生说手术挺顺利的，让我放心。我这颗提到嗓子眼的心才算是放下了一些。老李被推回病房，我就忙里忙外地照顾着。说实在的，老李这一辈子没少为家操心，我不能让他在这个时候受罪。第二天一大早，我拿起手机看了看，突然发现小辉给我转了一万块钱。我愣了一下，心里头五味杂陈，酸甜苦辣一齐涌了上来。说实话，看到那钱的一瞬间，我眼眶有点热，可紧接着心里就有些空落落的。一万块钱，挺多的，是啊，小辉工作也不容易，愿意给我们这钱，我应该高兴。可他怎么就连个电话也不打过来呢？一句话也没有，一句问候都没有。钱是有了，可这人情味呢？我坐在老李的病床边，看着他闭着眼睛休息，脸上还带着虚弱的病色，心里酸得不行。想起小辉小时候，他每次发烧生病，我和老李都得急得团团转，抱着他跑医院，不敢合眼，生怕有什么闪失。那个时候的他，睁开眼睛就叫妈妈，眼神里全是依赖。可现在呢，他长大了，有自己的生活，有自己的家庭，他好像已经不需要我们了。我知道，孩子大了，有了自己的日子，不可能再像小时候那样围着我们转。我也不指望他能天天来看我们，可老李病了，他爸需要他的时候，他就这么冷冷地转了钱过来，连个电话也没有。那一刻，我真的觉得我们好像跟他没什么关系了一样。下午的时候，护士来给老李换药，我忙着帮忙递东西，护士看了看我，笑着说：“阿姨，您儿子呢？怎么没见他来？”我尴尬地笑了笑，勉强说了一句：“他工作忙，脱不开身。”护士没再说什么，可我心里却被这句话戳得生疼。我知道小辉工作忙，可再忙，一个电话总是能打的吧？我不求他能放下工作赶过来陪我们，可他就真的一句问候都没有？晚上，我一个人坐在病房里，看着老李的脸色渐渐好转，心里总算踏实了些。可一想到小辉那转账的信息，我就觉得心里堵得慌。钱是好东西，可它替代不了亲情。那种冷冰冰的数字，怎么也抵不上儿子一句温暖的问候。夜里，老李醒了一会儿，他看着我，虚弱地说：“小辉来电话了吗？”我勉强笑了笑，说：“他工作忙呢，给咱转了钱，挺好。”老李点了点头，没再说话，可我看得出来，他眼里有一丝失落。我心里知道，老李没说什么，可他心里也盼着儿子能来看看他，哪怕只是听到儿子的声音，也能让他高兴不少。可我们这盼望，终究是落空了。第二天早上，老李的状态好了些，我趁他睡着的时候，拿起手机，给小辉发了条信息：“你爸手术挺顺利的，恢复得还不错。”这次，小辉过了好久才回过来：“嗯，知道了，你们注意身体。”看到这条信息，我心里一阵酸楚。这儿子，真是跟我们没什么关系了似的。我放下手机，看着老李，心里默默叹了口气。或许，这就是我们老一辈人的命吧，辛辛苦苦把孩子拉扯大，到头来，却只能看着他们渐行渐远。老李出院的那天，我一个人忙前忙后地办手续，推着轮椅带他回家。医院门口，人来人往，我看着那些年轻人接父母出院的场景，心里不免有些羡慕。可再想想小辉，我也只能苦笑一下。每个人有每个人的生活，小辉有他的难处，我也不该总是苛求。回到家里，我把老李安顿好，坐在沙发上歇了一会儿，想着这些天的事，心里还是有些说不出的滋味。老李看了看我，轻声说：“别多想了，孩子有他的难处。”我点了点头，笑着说：“是啊，我们老了，就别给孩子添麻烦了。”可我心里清楚，这种滋味，怎么能不去想呢？我不是生小辉的气，我只是觉得，有时候，亲情这种东西，真的比钱重要得多。我们这一辈子，图的不就是一家人平平安安，和和美美吗？小辉给我们转的钱，我没动，存在那儿，留着以后给他用。我知道，他有他的压力，有他的责任。或许，有一天他会明白，父母要的不是钱，而是他的一点点关心，一点点陪伴。人生啊，说到底，最怕的就是人和人之间渐行渐远。小辉是我们唯一的儿子，我盼着他好，盼着他幸福，可我更盼着，他能记得我们，记得他还有两个老人在家里等着他，等着他哪怕只是打个电话，问一句：“爸妈，你们还好吗？”写到这儿，我心里好像轻松了一些。或许，把这些话写出来，我也能看开一些。儿女大了，总是会有他们自己的生活，我们这些做父母的，能做的就是默默地祝福他们，守着自己的小日子，不给他们添麻烦。但我还是想对小辉说：孩子啊，钱我们不缺，你爸妈要的，只是你的一声问候，只是你偶尔的一个电话。希望有一天，你能明白。