石家庄红军大街32号,曾经是一个静谧而神秘的地方。在2009年以前,这里绿树成荫,花草繁盛,偌大的院子只有7栋小楼、14户人家,而当时居住在其中的每个人,身份都可以在河北省内称得上一句“辉煌显赫”:河北省省长解峰,省委书记邢崇智,副省长郭志……
不过,这当中,有一位后来轰动一时、也是彻底改变了这个小院的宁静的人——程维高。
如今,程维高已经逐渐被人们淡忘在了脑后;然而如果把日历往前翻三十年,程维高,还是一个在河北省“跺一跺脚”就能“引起地震”的存在,直到2003年1月卸任前,程维高在河北几乎是“呼风唤雨”、“一手遮天”。
然而,就是这样一个在任时“举足轻重”的人,居然也曾经在河北留下了“遗憾时刻”——
一、风气变化1990年,程维高以河北省代省长的身份,第一次在河北省的省委领导班子中露了面。当时,没有人会想到,这位方脸、厚唇、看起来其貌不扬的“代省长”,会成为后面河北省内只手遮天的“大人物”。
按照惯例,抵达河北后,程维高很快搬进了红军大街32号的省委大院里。在后来原河北省副省长郭志的回忆中,程维高甫一搬入,马上就开始了对自家小院的装修,新装修的屋子整体的用料奢华考究,连“养着玩”的宠物都特别“值钱”:
“程维高进住后,我去串门,刚一进门,一只跟老鼠差不多大的小动物就从我脚底下窜过去,当时吓了我一跳,我不知道那是什么东西。后来听程维高讲,那叫袖珍狗,很名贵的。我还发现他家养着不少名贵的观赏鱼。”
当时的郭志只是隐隐觉得,程维高会是这个小院里的一个“另类”。可他并不知道的是,就是这个“另类”的到来,在后面的十几年时间里彻底改变了省委大院里、乃至于整个河北省内的风气:
在程维高到来之前,省委大院里的人们虽然偶有政见相左的时候,但是大部分时间都是和谐平静的,生活上不仅会互相关心,逢年过节时,大家还会互相串门拜年,原省长解峰在退休的第二天,就直接去和工人们下棋聊天,整体氛围相对比较轻松;
然而,在程维高进住后,小院里的风气就逐渐“沉闷”了下来。大家回家后不怎么再出门遛弯、打招呼,串门和问候的频率也渐渐降低——唯一值得“庆幸”的是,省委大院里的住房是独门独户,所以“不碰面也不会觉得尴尬”。
从省委大院开始,程维高带来的“变化”慢慢开始在河北省省会石家庄市里蔓延开来。而他让石家庄老百姓们记忆最深刻的,还是程维高担任省委书记的那几年里的“清道”行为:
不知从什么时候起,程维高上班和回家路上的每个路口都被安排了站岗的交警,而红军大街和省委大院的门口,更是有专门的警察在上下班的时间段负责为他“巡逻开道”;
一开始,老百姓们看到这样的开道行为,还以为是中央什么领导下来巡查,直到后面才发现,这样的“巡逻开道”纯粹是出自于程维高自我保护的私心。
而在河北省高层领导的子女印象当中,程维高对于警力的需求远不止此。省委大院的门口常年有武警站岗放哨,并对来往的人员进行盘查登记,可程维高在入住后,专门在自家的小院门口又特别安排了一名武警站岗,甚至在后面又安排了流动岗巡查。
可笑的是,程维高这份对自己的保护,在他东窗事发时,也成为了禁锢他的“牢笼”。在得知程维高“出事”的消息后,曾经用来保护他的岗哨和流动哨,也成为了一张天然的“法网”,而程维高就在其中,无处可逃。
二、高速仕途令人不解的是,在河北“声名狼藉”的程维高,年轻时在常州却有着不错的政绩和名声。
1949年底,才16岁的程维高进入江苏省常州地委工作。由于年轻奋发、头脑灵活,程维高很快被提拔兼任常州市委宣传部部长职务,后又得到了某位常州市委副书记的青睐,成为了他的贴身秘书。
1965年,程维高作为当时常州市委“重点培养”的青年干部,按照上世纪五六十年代对干部们“学校——机关——工厂”的培养顺序,开始负责主抓常州拖拉机厂的相关工作。
在当时,常州的拖拉机厂刚刚从农具厂中独立出来,基本上可以算得上是“零起步”,程维高为了能够尽快地做出成绩,索性吃住都在拖拉机厂里,成日里跟着工人们搞研究、做零件,这一呆就是七年。
在拖拉机厂的技术骨干朱文清的回忆中,年轻的程维高十分拼命,上山、下田,研究日本拖拉机的组件和运转方式,努力程度每个人都有目共睹。在他坚持不懈的研究之下,常州拖拉机厂在几年时间里,就研制出了第一台“东风-12”拖拉机,而在这之后,“东风-12”更是走进了中国农村的千家万户,并在之后的三十余年的时间里始终长盛不衰。
1977年,程维高调任常州建设委员会主任一职。当时,全国许多城市都面临着下乡知青返城、住房严重不足的问题,常州市内也不例外,大量涌入城市的人口让整个市区不堪重负,私建的窝棚和木板房占据了常州大街小巷的“半壁江山”,也成为了让常州市领导们十分头疼的市政难题。
谁也没想到,这个困扰全国各个城市的“老大难”问题,竟然被刚上任建委会主任不久的程维高给解决了:
面对人口骤增的问题,程维高创造性地提出了在城市边缘建造一个社区设施完善的“居民小区”,其中医院、派出所、邮局等公共设施一应俱全,保障居民生活住宿需求;同时,建设小区的费用也由各个需要住房的单位来按照需求面积分别承担,这样的修建方式,也极大地减少了建设小区时政府需要前期垫资的难题。
1981年,我国第一个居民小区在常州完工,这种“居民小区”的新模式为常州人民带来了崭新的生活方式,更是引起了全国各地乃至于党总书记和国务院副总理的关注,程维高的名字,就此正式走入了政府高层领导的眼里,而他的仕途也就此踏上了一条“快速路”——
1983年,程维高调任江苏省常州市委书记一职;次年,程维高升任江苏省委常委、南京市委书记;
1987年,程维高调任河南省委副书记及副省长职务;两年后,程维高正式担任河南省省长职务。
火箭式的升迁,为程维高带来了无数的荣誉和夸奖,也让他在政坛当中的心态渐渐失衡。在很久以后,当河北省原副省长郭志回忆起程维高时,仍然对当年程维高的一番“无心之言”记忆尤深:
“他对我说,什么时候没有腐败?光靠工资,谁够花啊?他这是从思想上觉得‘腐败有理’,这样的领导在任上,能不出事吗?”
三、南京二建实际上,刚到河北省时,程维高也确实做出了不少政绩。
千禧年前后的石家庄,“晚上黑灯瞎火,白天满街尘土”,市里还有两条污水河,一到夏季臭气熏天,周围百姓们苦不堪言。程维高到达后,下大力气整顿了一番石家庄的城市建设,为当地修建了二环路,拓宽了行车道,还给大部分道路安装了路灯,城市面貌整体焕然一新。
然而,和程维高一起到来的,还有一个当年让石家庄大部分工程单位都“难忘项背”的建筑企业:南京二建。
根据石家庄建筑协会的统计,1993年,石家庄在建的58项国家或省市级重点项目当中,仅南京二建一家单位就承接了其中9项,占据了其中将近六分之一;
而到了1994年,南京二建的成绩更加“突出”,人均建筑施工面积达到了三百多平方米,是石家庄一建的六倍;同年,南京二建里有高达10项工程造价都突破了千万,成为了建筑行业里的“神话”。
南京二建能够在河北省内如此“膨胀”,自然和同时期抵达河北的程维高脱不了干系。在南京二建高层领导名单上,程维高的女儿程悠兰的名字赫然在列;而程维高的儿子程慕阳也曾在南京二建担任副总经理一职。除此之外,程维高妻子的不少亲戚也在其中担任要职,这个在建筑行业有着巨大“成绩”的企业,实际上早早地成为了程家敛财聚权的一个“秘密通道”。
在原廊坊市委张成文的回忆中,1996年,程慕阳曾经前往他家“拜访”,并要求让南京二建来承揽廊坊开发区会展中心的装修工程。当时,工程早已经公开招标,张成文委婉地表示要公平公正,这份拒绝让“程大公子”气愤不已,拂袖而去;
没过一年,张成文就被以工作为名调往了河北省审计厅担任厅长。在那个时候,审计的工作还不算重要,审计厅厅长听起来威风,却是个边缘职务,张成文就这样遭到了程维高“明升暗降”式的打压。
实际上,南京二建的异样早就引起了许多人的侧目,不过,唯有一个人敢于在事实面前检举揭发程维高,这个人就是曾经的石家庄市建委工程处处长,郭光允。
最初,郭光允发现的问题和程维高及南京二建都并无关系,而是曾经的石家庄建委主任李山林:
原来,在当时,根据相关规定,建设施工单位每年应当向市建委交纳城市建设配套费用,只有一些国家科研单位,才享有特殊的“豁免权”;然而,郭光允却无意间发现,李山林竟然免除了一些普通施工企业,这让他很快意识到,李山林正在借此“捞取好处”。
1992年底,郭光允第一次向省委组织部反映情况,可是,让他没想到的是,他反映的资料有如石沉大海,而在1993年河北省人大会议上,李山林依旧被列为了副市长的候选人,并在这之后被强行提拔到了省建委担任副主任职务。
眼见李山林一路“扶摇直上”,郭光允意识到,李山林只是一只“狐假虎威”的狐狸,其背后的黑手另有其人。在这之后,郭光允将目光对准了他背后的“老虎”——程维高,也就此踏上了一条漫长而艰难的“打虎之路”……
四、成败成空如今,当我们回头看程维高的“落马”故事,很难不让人感慨一句,程维高的仕途,称得上一句“成也建设、败也建设”——因为创造性地建设“居民小区”而搭上了仕途的“顺风车”,又因为南京二建而被石家庄建委的干部举报,引起了中央的注意,最终落马。
1995年,郭光允匿名写信寄往中央,反映程维高的诸多问题。在这之后,郭光允遭到了多年不公正对待,可与此同时,他那坚持不懈的举报,也终于引起了中央领导的注意。
1999年,中央“三讲”领导小组在阴法唐的带领下来到河北。同年10月,中央纪委决定派遣人员前往河北进行调研与查证,程维高这棵在河北扎根十年、庇护无数贪官污吏的“大树”,终于在过完千禧年以后的2003年,仓促地为他的仕途画上了句号……
2003年1月,程维高主持了他人生中最后一场政治会议:河北省第十届人民代表大会。会后,程维高离开了他主政十年的河北省,回到了常州自家的别墅当中。
在一些和程维高有过亲密接触的人看来,程维高的这一次离开“多少有些仓促和狼狈”。同年3月,中央纪委就当年李真案进驻河北进行调查;8月,中央纪委派人来到常州,当面对程维高宣布了中央对他的处分决定:开除党籍,并撤销其正省级职级待遇。
在任时,程维高作风冷硬,“独断专行”。然而,这一次,程维高没有质疑和反抗,他十分平静地接受了这一处分,在文件上签下了自己的名字,在这之后,程维高彻底远离了官场,开始了他的退休生涯。
在很多人看来,程维高尽管背上了处分、开除了党籍,但是退休后的生活还算得上是悠闲:在常州,程维高的朋友不算多,但总有一二好友可以来往。偶尔也会有曾经的老部下前来探望,而无人到访的日子,程维高不是在家读书,就是偶尔出门钓鱼,看起来和其他步入老年的老人们没什么两样。
不过,鲜有人知的是,对于程维高来说,他的内心对于河北也有所遗憾:
那是在他已经“落马”后,某次前往北京办事,在回程时,程维高原本计划回到石家庄看看,然而,当年曾经被他提携过、和他关系匪浅的那些老同事、老下属们,却纷纷找理由回避了他;
这样的态度,让程维高感到了世态炎凉,更是令他伤心不已。回到家后,程维高表示,自己再也不会回到河北这片“伤心地”上,而在这之后,程维高尽管每天还会阅读《河北日报》,出入页仍旧开着“冀”牌车辆,却真的再也没有踏上过前往河北的道路。
2007年,程维高被查出罹患癌症;在经历了三年的治疗后,2010年12月28日,程维高在江苏省常州市因病去世。这位曾经在河北“呼风唤雨”的大领导,就此走完了他的一生……
如今,中央的反腐倡廉的工作已经深入到了每一个角落。作为公民,我们必须要遵纪守法,因为法治,是保障国家运行的最有力的屏障。有法必依,有法必究,唯有遵纪守法,砥砺同心,才能走向更好的未来,不是吗?
参考《商周刊》2011年04期《程维高:我不是当省委书记的料》