发文：小利浦
编辑：望梅止渴
——【序言】——现今农村景象凄凉，不见五谷丰登，六畜兴旺成过眼云烟，只剩几位老头老太太孤守大地。
年轻人纷纷外出谋生，乡村变成空巢，曾经热闹的田园如今寂寥无声。农村衰败，农业凋敝，田地旷废，谁来守护这片祖辈辛勤耕耘的土地？
政策红利无法根治城乡差距，传统农村还能否复兴？乡土文明是否就此衰退？农村的未来何去何从，亟待深思。直面现实，解决人才外流，如何振兴乡村，是一道亟待破解的时代难题。
——【村里的境况】——这些年，村里的光景是越来越差了。
回想起从前，春天播种，夏天收割，秋天打谷，冬天歇息，一年四季都有忙碌的身影。
田地里到处是绿油油的庄稼，小河边常常能听到咩咩的羊叫，院子里鸡鸭成群。那时候的生活虽然辛苦，但总是充满希望。
现在呢？
整个村子都变了样。
昔日的喧嚣已经不在，田野一片荒芜，连那些熟悉的青蛙叫声和昆虫鸣叫也渐渐消失无踪。
村里的年轻人早就去了城里打工、求学，留下的只有我们这些上了年纪的老头老太太。
田地里的农活已经干不动了，种不了地，家里的牲畜也养不多了。
村里的牛棚、羊圈大多空了，偶尔还能见到几户还在养鸡养鸭的，都只是为了给自家留点新鲜的鸡蛋鸭蛋，卖钱已经成了奢望。
随着时代的发展，村里的孩子们逐渐长大，一个个去了县城、市里。他们回来得越来越少，有时一年才能见上一两次。
每次节假日，他们回来时，我总是把家里打扫得干干净净，煮上一大桌子菜。
村子一下子热闹起来了，小孩子们在院子里嬉闹，大人们聊着城里的新鲜事。
那时候，大家的笑声、孩子们的打闹声，让人仿佛又回到了从前的光景。
可是，这样的日子总是短暂的。
一旦假期结束，孩子们又回到城里，家里就又恢复了沉寂。
屋子里冷冷清清的，只剩下我和老伴，午夜时分，连楼下邻居家狗叫声都显得刺耳。
村里的老人们每天的日子基本都一样，早上捧着热茶，看着几片泛黄的田地。
中午随便弄点吃的，下午在院子里晒晒太阳，偶尔同几个老友坐在村口的大槐树下聊聊天，说说村里的轶事，或者看看过往的行人。
村里还有一位老张头，八十多岁了，仍然每天坚持给自己家的老母鸡喂食。
他说：“想让这些小东西的日子好些。”
看着老张头蹒跚着在院子里忙活，我心中那个复杂啊！这个村子，承载了我们太多的回忆，可如今，只剩下这寥寥几人撑着，真是让人心酸。
——【返乡的坚守】——我的孩子们都在城里安家了，每次回家的时候，他们总是带各种各样的东西。
什么零食、药品、衣物，每次都劝我们进城住，说这样一来生活方便，还能看看医生。
可我和老伴都舍不得，舍不得这老房子，舍不得门前那片小菜园，更舍不得村里的朋友。
尽管这里已经算不上生活便利，每天的日子过得也简单，但这片土地，这些人，成了我生命的一部分。舍不得也不适应城里生活！
有时候，同村里几个老人坐在一起，我们也会聊起当年那些热闹的日子，也会感叹现在的孤寂。
以前走在村路上，总会遇到熟人，打一声招呼，问问家里的情况。而现在，一天见不着几个人，就算见到了，也多是走亲戚回来的。
村里的小卖部早关了门，上一次开门还是三年前。当时，村里仅剩的一家小卖部因为没有多少生意，老板娘进了城，从此也没再回来。
家里的蔬菜，还是和老伴侍弄的。
后院里种上几垄青菜、萝卜，再养几只鸡，鸡蛋每日拣回家煮熟了吃，倒也能自给自足。
太阳好的时候，我和老伴还会到田埂上走走，看看今年谁家还在耕种，聊上一会儿天。
虽然村里早没了那种热闹的氛围，但总归有些人在忙碌着，让这村子还有一丝生气。
偶尔也会想，那些离开的年轻人，有没有想过回来。其实，他们每次回来，我心里都是高兴的。
家里一下子变得热闹，听他们说着城市里的新鲜事，总感到人是越活越有劲儿。
可是一聊到最后，话题总是不得不回到现实——村子留不住人，年轻人出来闯荡才有前途。
每次听到这里，
我总是点点头，说：“村里现在确实不行了，你们在外面好好干，有条件了就多回来看看。”
但每次说这话，心里总是不免酸涩。
村子能为年轻人提供的太有限了，现有的资源、条件，只能满足最基本的生活需求。
而年轻人去城里找工作、读书，才能改变自己和家人的命运，这是无法否认的现实。
村里的老人们，早已经习惯了这样的日子，虽然少了当年的繁华，但也能在自己的小世界里找到一份安宁。
未来的日子，村子将会变成什么样子，没人能说得清。但我们这些老人，依旧守着这片熟悉的土地，不肯离去。
或许，有一天，当村子里再次响起孩童的欢笑声，当田野里重新泛绿生长，当牲畜的叫声再次回荡在乡间，那时，我们的心愿也就算了结了。
就这样吧，守望着，期盼着未来的某一天，村子能够重新焕发生机。即便知道这希望渺茫，但这一切，将成为我们回忆中最温暖的存在。不论村子未来如何，我们这些老人依然会在这片土地上，唱着老歌，守住心中的那份宁静与寄托。
