您好！我退休后一直有个影子跟着我。这个影子就是我曾写过的"长不大的鱼在洋''。这个人有才华有个性，也很有情义。

那年，我从东莞回商洛，陪老红军李学先在商洛宾馆住了一宿。难得在洋和慧玮二文友去宾馆看我。可我们没有更多时间聊。一是我帮老红军李学先寻找两个乡村老妹妹的任务还没落实好，二是我亲弟弟建国去世的消息压在心头，我不知所措。

我是在把老红军送到山阳，见到两个老妹妹后，由少鸿学兄和敬富老友开车便赶回竹林关处理我弟后事的。

几十年过去了，我珍惜着在洋弟留给我的真情厚义。退休后我回到家乡竹林关，我带回的文学评论集《突破与超越》（东莞市文联资助，甘肃文化出版社出版）。书都送完了，还是未见上您。

我仿佛就在你笔下的环境里，熬过了退休返回老家的五年。您笔下的"那个撵走的和撵不走的姑娘"就是我。我把美好的种子带了回去，撒在了乡村振兴的土壤里，义务讲学、办红色讲堂、建丹竹书院，受聘家乡中学的名誉校长，关心着乡村振兴的党建、教育和文化事业。我想为改变家乡文化、教育仍然落后的现实出点余力，再是把八十多岁的老母亲照看好，尽一个游子的孝道。

实际上，我有心无力，折腾来折腾去，失望大于所愿。个人用尽了带回家的积蓄，带病努力地做事，除了在市、县、镇、村的文友和周边县的老同志帮助下做了十件力所能及的小事之外，于整个家乡的振兴，是没有大补的。实践证明，在伟大的变革面前，百无一用是书生，有热情没实力，永远的是成不了事的。

一场疫情下来，我不仅自己身体撑不住了，老母亲也未得到妥善的安排。疫情结束后，我本该再陪母亲几年，谁知老母亲在我住院期间，凄凉地离世了。农村老人成批地离世，在我心里留下了退休后的终身之痛。我心中的痛，就像你笔下的那个被撵走的小姑娘的痛，是无法说尽的，也终生无法抹平的。

路遥是您的校友。他去世时，我初到南方。我闻讯的当日写了千字小文悼念路遥，发表在《大岭山报》，其中有一句，想为家乡改变人生的人，自已的人生却如此被改变，让人无语以对。后来，我到南方后，曾四次带人去延安学习。延安要写的东西很多很多。路遥没有写完的小说人生，刘成章没有写完的散文人生，还有……

在陕西，介绍我入了陕西省作协的刘成章主席，后来，又把我介绍给了广东省作协主席陈国凯。几十年过去，我自己把自己看成是跨了省的作家、评论家。我在东莞的文学创作和活动，都与这两个地方相关。我的评论把这两个省的名作家和未名作家，差不多都评到了。

现在我退休5年了，再回商洛，盼着能见老文友们，如张中山老师，惠玮诗人，我的学兄宏民、少鸿等，再重温一陕西文学大军出征时的气派。

久未联系了，祝好！

作者简介：

刘建中，字丹竹。号丹竹居士，一号兰斋居士。作家、评论家、学者、教授。有《兰斋小语》《兰斋香语》《兰斋新语》《兰斋诗稿》《突破与超越》《中国文化发展之思》《契诃夫小说新探》《莞香文化导论》《大岭山上荔枝红》《寻访莞香》等二十多种专著与编著出版。有“中国十大香学家”“全国首届书香之家”“南国第七届十大书香之家”“香学教授”之称。名载《中国文化名人辞典》《世界当代名人录》《广东省改革开放优秀人物传》《广东优秀科研人才库》等辞书。退休后，受聘中央银龄计划西部扶贫工程特聘教授，陕西丹凤县竹林关中学名誉校长、商洛市丹竹书院创始人兼院长。