原创/氧气是个地铁

有一个现象是：梅西的队友很少或者更具体说是几乎不会跳水。这是为什么呢？首先肯定是梅西道德和球品堪称行业楷模，历史之最，他总会以身作则，连同行都公认从来不假摔（比如马竞旧将费利佩就坦言，因为梅西从来不跳水，所以有时想对他犯规都很难）。有这样的领袖带队，梅西队友们可能各有个性，但在整体上是维护一致态度的。

如果出现不规范的行为，梅西还会出面要求他们停下来。比如德保罗和恩佐分别在阿根廷两次击败巴西夺冠或赢球时想要激进地挑衅巴西，都被梅西非常严肃地禁止。德保罗想在美洲杯夺冠后唱歌嘲讽巴西，甚至带头开始起哄，梅西一脸不爽地要求他别这样做。恩佐那次更有背景，当时阿根廷球迷在客场被巴西警察殴打，梅西都不爽到罢赛抗议。可是当恩佐在阿根廷赢巴西后上头，用对着巴西球迷秀阿根廷国家队队徽的方式挑衅巴西球迷时，梅西是不答应的。

球队老大这样讲素质，显然队友们都会最大程度克制自己的冲动。不过梅西的人品只是梅西队友很少跳水的重要原因之一，并非全部，也不是最重要的。梅西的队友们很少跳水，最重要的原因还是不需要。

跳水勉强算利用规则的一部分方式，友好点可以说是“造犯规”，用来跟裁判和对手博弈，但归根到底还是令同行和球迷鄙夷的手段，也不符合市场需求和足球本质。有些球员为什么要跳水呢？甚至沉迷跳水？这是因为跳水可以获利，毕竟踢点球基本上是最容易的得分方式。

跟梅西踢球不需要跳水，是因为梅西有历史第一的防守潜质和进攻创造力。他可以凭借一己之力过掉对方整条后防线，可以单挑对方守门员但队友有空位立刻无私传球。他可以利用自己的天赋和基本功牵制防守，让队友形成局势人数优势。他可以用自己的技术踢出上帝助攻，直接把阵地战变成快攻，哪怕是世界杯淘汰赛这样的高端局。

跟梅西当队友还跳水，反倒延误战机，而且没必要。可以靠技术来创造空间和射门机会，就没必要跳水耍赖了。跳水意味着对方是到位的，又无法靠技术和战术来摆脱防守，只能假摔了。可梅西和梅西的球队不会面临这样的困境，梅西自己就是技术最好的球员，没有人可以单防。他的踢法又能让队友也参与其中，不断有配合的空间和路线，跳水只会浪费时间。

对于梅西的传球功力，强如姆巴佩都特别钦佩，至今还在怀念跟梅西一起踢球的奇妙。当梅西离开大巴黎后，姆巴佩不止一次公开表态，自己怀念跟梅西当队友的日子。姆巴佩还下结论，称被梅西传球是一种奢侈。事实上，被梅西传球更是一种特权。

姆巴佩知道像他这样需要空间的前锋，有个懂传球还无私的队友到底多重要。姆巴佩说梅西总能够保证把球传到队友的脚下，这是一种奢侈。在姆巴佩的认知中，他感觉世界上只有三个球员能够这样传球。姆巴佩还说跟梅西一起踢球，无论是当队友还是当对手，总是很特别。姆巴佩是想学梅西踢球的，他的足球哲学很早就确定了。用姆巴佩自己的话说就是：小孩子才痴迷进球，成年人会考虑更多任务。