你会不会突然,也怀念从前的自己

文字有思想 2024-09-19 04:17:37

翻开这本《这是我最好的作品:无尽青春故事》的绿色封面,仿佛走进了童年的那片绿树浓阴,影入池塘,青草漫长的时光里。如果说同一系列《这是我最好的作品:虚构篇》我曾经套用海明威的话评价:

“如果你有幸读过这三十六部作品,那么余生无论你在哪里,它都和你同在,因为这就是一席流动的盛宴。”

那么这部《这是我最好的作品:无尽青春故事》中的前言可谓妙语连珠,佳作天成。作家塞林格的老师,文学杂志《故事》创办者,作家惠特·伯内特倾情写就的5000字,不仅串连起全书28位知名作家的精妙短篇故事,更是以坦诚率真的口吻娓娓道出童年世界的年少心事,与青春无尽的追思。

《这是我最好的作品:无尽青春故事》

作者: [法]马塞尔·普鲁斯特等

后浪&江苏凤凰文艺出版社

“这些作家都曾经经历过孩提时代,对他们来说,孩子不仅是孩子,而是与世界对抗的个体。”

全书选取了28位20世纪知名作家的作品,共赏“日出”,跳过“大山”,来到“早春”,曾经坚强如硬汉的作家们也会笔下尽显温柔,沉浸在自己童年的记忆中,无所谓文字背后的真实与否,“名人的童年就像在彩色面纱背后的舞蹈。”读完了前言之后,你就知道为什么惠特·伯内特有那么多知名的学生成为作家了。三岁的美国作家亨利·路易斯·门肯坐在母亲腿上望着窗外明亮黄色的煤气灯感叹,这是他人生记忆的起点。那时候还没有人嘲笑他胖乎乎的身材。

写出《追忆逝水年华》的普鲁斯特晚上上楼睡觉唯一的安慰就是母亲会给他一个晚安吻。“但这个晚安吻稍纵即逝:随后她又立即下楼,因此,听到她上楼梯,听到她缀有草编饰带的蓝色棉布裙在装着两道门的走廊上发出窸窣的声响,对我而言便是最痛苦的时刻。”

普鲁斯特的文字把儿童的痛苦具象化,那种细小完整共通情感,从一个小男孩的视角引领读者去回顾成长的点点滴滴,那一去不复返的童年百味杂陈,温暖又悲凉。

对海伦·凯勒来说,童年记忆中最重要的时刻当然是快七岁的她遇见老师沙利文老师的那一天,与痛苦愤怒缠斗的她终于迎来了爱的大门的敞开。

书中有大家熟悉的片段,如沙利文老师教导年幼的海伦·凯勒学习水这个单词的动人过程,时隔多年再读还是心灵会不断震颤,怎么会有如天使一般的老师。

在第二部分“大山”环节,你会遇见幽默的马克·吐温回到他调皮男孩时刻,农场里纺车吱嘎吱嘎响发出忧伤的曲调,丛林里的神秘气氛总会让男孩子们不畏艰险勇敢冒险,所有山里美味的果实都逃脱不了他们的慧眼,多年后他把这段时光里遇到的男孩写进《汤姆·索亚历险记》里。

马克·吐温

当马克·吐温还在痴迷树上的水果和丛林探险时,十二岁的霭理士因为与一个女孩贪玩的手相遇而产生了精神上的激情,男孩的那份纯情化作了对诗歌和艺术的热情;而同岁的丘吉尔已经开始在“考试国度”里煎熬,最后居然找到了结对子方法——互帮互助写作业,伟大的政治家军事家也有让其闹心的学科。

歌德《少年维特之烦恼》有过那句经典名言:“英俊少年哪个不善钟情,妙龄少女哪个不善怀春,这是人性中的至真至纯。”书中最后一章节“早春”里女孩们收到香水等圣诞礼物、第一次成年舞会的激动与旋转后的喜悦迷茫,男孩子朝着水里扔一块石头引起女孩的注意、十六岁相互交汇的眼神、在夕阳下带着泪水的欢笑。

全书以作家舍伍德·安德森的《成年》结束,仿佛这个夏天在短短二十八天后就要结束,两个孤独的人在黑暗之中,风儿吹过他们的拥抱,十八岁的男孩女孩走向了当代世界的男女。

无论是冷门作家还是耳熟能详的名家,28篇故事给了这个夏天一个回归童年的穿越之旅,那个世界世界并不是永远充满着肆意的胡闹、食物的香气和儿童的欢笑,也有大人世界的悲伤和现实问题的纠结迷惘,细细碎碎,零零总总,这需要蹲下去了解与回眸深忘的童年令人心有戚戚焉。许多故事细节都似曾相识,所有的成长碎片,拼凑出的都是每个人童年的成长轨迹。

文字带来的画面感与相对松散的叙事中故事似乎得到了永恒,种种具象令人反思,却似乎也有为时已晚的哀伤。

也许当合上书的一刹那,就在这一瞬间,还没有好好和过去告别,发现自己早就长大了。

0 阅读:0