本文为虚构创作，所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现。

1980 年 6 月的一个闷热午后，内蒙的一个小村庄里，弥漫着浓浓的喜气。那炽热的阳光仿佛要将大地烤化，一丝风也没有，整个村庄仿佛被置于一个巨大的蒸笼之中。

村口的大槐树下，几个老人正悠闲地乘凉闲聊。斑驳的树影洒在他们身上，带来了些许凉意。“老张，你听说了吗？孙贵华家的小子要结婚了。”其中一个老人用手中的蒲扇轻轻扇着风，慢悠悠地说道。“哦？是孙贵华吧？那小子可真有出息，听说考上了大学呢。”另一个老人接话道，脸上满是赞赏的神情。“可不是嘛，人家在城里找了个对象，明天就要举行婚礼了。”这位老人的声音略微提高了些，眼神中透着羡慕。

图片来自网络

就在这时，一个年轻人骑着一辆略显破旧的自行车匆匆经过。自行车的链条发出“嘎吱嘎吱”的响声，在这寂静的午后显得格外清晰。老人们一眼便认出那是孙贵华的发小张幸福。“幸福啊，这么急匆匆的往哪儿去啊？”一个老人扯着嗓子喊道，声音中带着关切。张幸福赶忙停下车，一只脚撑着地，用手擦了擦额头不断滚落的汗水，说道：“李叔，我去孙贵华家帮忙呢。明天就是他的大喜日子了，家里还有不少事要准备呢。”“哎呀，那你快去吧，别耽误了。”老人们笑呵呵地挥手道别，目光中满是期待。

张幸福骑着车，车轮飞速转动，很快来到了孙贵华家。院子里已经搭起了鲜艳的红色帐篷，几个村民正在热火朝天地忙着布置。孙贵华的母亲张大妈正站在中间，双手叉腰，有条不紊地指挥大家。“幸福来了啊，”张大妈看到张幸福，脸上立刻绽放出灿烂的笑容，热情地招呼道，“快进屋看看贵华吧，这孩子从早上起来就一直待在屋里，也不知道在捣鼓什么。”

张幸福点点头，快步走进了屋子。他在孙贵华的房间门口轻轻敲了敲门，敲门声在安静的房间里显得格外清晰。“谁啊？”里面传来孙贵华略带疲惫的声音。“是我，幸福。”张幸福应声道。门开了，孙贵华探出头来。张幸福注意到他的脸色有些苍白，眼圈发黑，看起来很是疲惫，仿佛经历了一场漫长的旅途。“贵华，你这是怎么了？”张幸福关切地问道，眼神中充满了担忧，“是不是太紧张了？”孙贵华勉强挤出一丝笑容，说道：“没事，可能是这几天太忙了，没休息好。”张幸福走进房间，只见桌上摊着一堆书本和笔记，有的页面已经泛黄，有的还被密密麻麻地写满了批注。

“你这是在看什么呢？”张幸福睁着那双充满好奇的眼睛，满脸疑惑地问。孙贵华的脸上瞬间闪过一丝慌乱，他匆忙合上书本，声音略带颤抖地说：“没什么，就是一些大学的课本。”张幸福敏锐地察觉到孙贵华的行为有些不同寻常，那慌乱的神情仿佛隐藏着什么不可告人的秘密。但他转念一想，明天就是孙贵华的大喜日子，或许是因为紧张和忙碌导致情绪有些失常，便也没再多想。他伸出手，轻轻地拍了拍孙贵华的肩膀，语重心长地说：“行了，别看书了。明天就是你的大喜日子，好好休息吧。有什么需要帮忙的尽管说，咱们兄弟之间可别客气。”孙贵华微微地点了点头，嘴角勉强挤出一丝笑容，声音低沉地说：“谢谢你，幸福。我没事，你去帮我妈吧，她肯定有很多事要忙。”

张幸福离开后，孙贵华像是卸下了心头的一块大石，长舒一口气，重新坐回桌前。他缓缓翻开一本略显陈旧的笔记本，上面密密麻麻地写满了字，仿佛承载着他无数的心事。他的目光专注而凝重，落在其中一页上，那里画着一幅简陋的地图，上面用歪歪扭扭的字迹标注着“南京”二字。孙贵华嘴唇轻动，喃喃自语道：“明天，就是见分晓的时候了。”那语气中既有期待，又带着一丝不安。

夜幕悄然降临，如一块巨大的黑色幕布笼罩着整个村子。村子里渐渐安静下来，只有偶尔传来的几声犬吠打破这夜的宁静。然而，孙贵华的房间里，灯光依旧亮着，宛如黑暗中的一颗孤星。他坐在桌前，手里握着一支钢笔，笔尖在本子上快速地移动着，发出“沙沙”的声响。突然，一阵急促的敲门声打破了这份宁静。“贵华，这么晚了还不睡吗？”是他母亲关切而略带责备的声音。孙贵华心头一紧，急忙合上本子，声音略显慌张地说：“马上就睡，妈。您早点休息吧。”“好，那你也别太晚了。明天可是大日子啊。”母亲的脚步声渐渐远去，孙贵华这才松了一口气。他小心翼翼地打开抽屉，如同对待一件珍贵的宝物一般，把本子轻轻地放了进去。然后，他疲惫地躺在床上，双眼直直地盯着天花板，脑子里却像过电影一般，不断地想着明天即将发生的事情。

第二天一早，太阳还未完全升起，村子里就热闹非凡起来了。喜庆的鞭炮声此起彼伏，震耳欲聋，仿佛要将整个村子从沉睡中彻底唤醒。村民们都穿上了平日里舍不得穿的节日盛装，脸上洋溢着欢乐的笑容。孙贵华的家门口，早已挂满了鲜艳的红色绸缎和五彩斑斓的气球，在微风中轻轻摇曳，为这个特殊的日子增添了更多的喜庆氛围。新娘子一大早就被接来了，此时正在另一个房间里，由几位经验丰富的妇女帮忙化妆，准备迎接人生中最重要的时刻。孙贵华的母亲张大妈忙得像个陀螺，一会儿在厨房指挥着准备婚宴的菜肴，一会儿又到院子里招呼前来帮忙的村民，脸上始终洋溢着幸福而满足的笑容。

“贵华，贵华！”张大妈在院子里扯着嗓子喊道，“快出来迎接客人了！”然而，房间里却没有任何回应。“这孩子，大喜的日子怎么还赖床呢？”张大妈的眉头微微皱起，心中有些着急，脚步匆匆地走到孙贵华的房门前，用力地拍打着房门。“贵华，快起来！”房间里依旧是死一般的沉寂，还是没有回应。张大妈的心里突然涌起一丝不祥的预感，这预感如同一股寒流，瞬间让她的身体变得僵硬。她颤抖着双手推开门，不顾一切地冲进房间，却发现床上空空如也，孙贵华竟然不见了踪影。

“贵华！贵华！”张大妈声嘶力竭地惊慌失措地喊道，那声音带着极度的惊恐和不安，在院子上空回荡着。很快，整个院子里仿佛被投入了一颗重磅炸弹，瞬间乱作一团。亲朋好友们犹如热锅上的蚂蚁，焦急地四处寻找，有的在房间里翻箱倒柜，有的在院子的各个角落仔细搜寻，甚至还有人跑到村子的小路上呼喊着孙贵华的名字，但都没有孙贵华的丝毫影子。

就在这时，张幸福紧锁着眉头，突然想起了昨天在孙贵华房间里看到的那一幕。他心急如焚地跑进孙贵华的房间，一把拉开抽屉，果然发现了那本神秘的笔记本。他的双手颤抖着翻开一看，脸色顿时变得煞白，如同被寒霜侵袭。“天啊，”张幸福嘴唇颤抖，喃喃自语，“贵华，你到底要干什么？”那语气中充满了难以置信和深深的担忧。

就在村子里一片混乱，人心惶惶之际，千里之外的南京城，阳光洒在波光粼粼的玄武湖面上。一个衣衫褴褛的年轻人正躺在湖边的长椅上，他的头发凌乱不堪，脸上满是疲惫和沧桑。缓缓地，他睁开了那双布满血丝的眼睛，眼神中透露出迷茫和无助。他望着天空，似乎在思考着什么，又仿佛只是在放空自己。身上那件破旧的衣服在微风中轻轻摆动，显得他更加形单影只。周围的游客们来来往往，没有人注意到这个孤独的身影，而他仿佛也与这个繁华热闹的世界格格不入。