1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们却哭了。

毛主席是伟大的领袖，青年时期的他立下救国之志，《共产党宣言》已被他熟读百余遍，还喜欢阅读《资治通鉴》、《四大名著》，较高的文学素养令他在诗词方面很有成就，为后人留下很多脍炙人口的诗篇。

他曾说过：“我平生最大的爱好就是读书”，书籍是主席最好的朋友。

晚年的毛主席视力衰退的厉害，但仍坚持看书，除了看古典名著外，还密切关注国际动态。

可他的身体每况愈下，无法正常走路，且患上严重老年性白内障，中办秘书局的同志和陪护人员想尽各种办法帮助他看文章，他们会事先将重要的新闻报道用近似毛笔的碳素笔写在大白纸上，字号大了很多倍。

有些文章和报道是主席密切关注的，工作人员为方便主席及时阅读，往往加班加点的进行抄写，一直到深夜才停止，他们从不觉得累，更多的是心疼主席。

1976年，这注定是令国人悲伤的一年，周总理和朱德元帅相继去世，毛主席的身体状况也不容乐观。据他身边的看护人员回忆，那段时期的主席一直躺在病床上，经常陷入昏迷状态。

他连话也说不出来，起初还能用手比划，后期逐渐只能借助纸笔与身旁的人沟通。

可是他双手无力，每次都要使出浑身的力气，累得满头大汗，才终于能在纸上留下歪歪扭扭的几个字。但是，即便身体状况十分糟糕，毛主席却依旧心系国家大事。

9月8日的这一天，毛主席在经历了漫长的昏迷后终于苏醒了过来，身旁的陪护人员松了口气，纷纷凑上前去，询问主席是否有事要吩咐。

只见主席的脸上带着疲惫的神色，他艰难的举起一只手，用手指指向床头柜上的纸和笔，示意陪护人员将纸笔拿过来。

陪护人员一边将纸张铺平，一边帮助他将笔握在手中。主席艰难握住了笔，颤颤巍巍的在纸上画了三道杠，仅凭这三条横杠，陪护人员毫无头绪，根本猜不透主席想传达什么。

于是主席又用手轻轻敲了三下床，这下意思明确了，原来是想表达数字“三”，身旁的一个男人在看到毛主席的这番操作后，马上知晓了他的用意。

这个男人叫周福明，是江苏邗江人，他与毛主席相识十余年，1959年的年底，在毛主席停留杭州期间，组织曾派周福明为主席理发，随后他便一直跟随在主席身边，是主席固定的理发员，也是卫士。

陪伴主席多年的周福明知道主席平日里最关心国家大事，他本能的往政治方面思考。随后，一个名字从他的脑海中冒出：三木武夫！

周福明激动的走到主席跟前，尽量放缓语气，试着向主席确认：“主席，您是不是想知道关于三木武夫的事情呢？要我拿给您看吗？”

主席无法说话，而是用一个笑容回复了他，在场的人却都红了眼睛。他们被主席深深打动，此时的主席已经是一个年迈的老人，身体病重，却依旧关心着国家，令人感动，又令人敬佩。

三木武夫是日本的第12任首相，他任职期间对中国态度友好，试图与中方共同建设友好交往的道路。

他曾公开代表日本对侵华一事道歉，并赞成台湾是中国领土的一部分，也曾亲自访问过中国，受到周总理的接待。

毛主席自然知道三木武夫为何愿意与中国亲近，原因是他并不想让日本一直被美国所挟持，只有和逐步强大的中国交好，才能有不受美国摆布的机会，毛主席分析好其中的利害关系，才接受三木武夫的示好。

可是，日本国内的右翼势力庞大，与三木武夫的政见不同，单凭一个三木武夫，难以统一所有政客的想法，为了壮大自己的影响力，获得右翼势力的支持，三木武夫主动向日本右翼分子示好。

于是便发生了一件引起国人震怒的事情：三木武夫先代表日本对侵华战争表示了歉意，结果转头去迎合右翼分子，以首相的身份参拜了贡奉甲级战犯的靖国神社。

三木武夫的言行无一不令毛主席担忧，他担心三木武夫之举是为了煽动战争，可是他的身体状况实在是太糟糕，有心而无力，只能借着清醒的时间去思考应对之法，一心为国家排忧解难。

周福明随后便找到了关于三木武夫的报道，一句一句的读给主席听，主席听过后，思考了片刻，然后再次沉沉的睡了过去。

1976年9月9日零点10分，伟大领袖毛主席逝世，全国陷入巨大的悲痛之中……

而毛主席穷尽最后一丝光与热，用大爱之心保佑国家的繁荣昌盛。如今，伟人早已逝去，但他的光辉依旧普照在每一位中国人的身上。