打从我记事起，咱们双河镇的冬天就冷得刺骨。那时候我家住在镇南头，一条不起眼的小胡同里，三间青砖房，门口有棵老槐树。
超市里一阵冷气扑面而来，把我从回忆里拽了出来。我盯着货架上红彤彤的苹果，手里还攥着没找开的零钱。一个年轻父亲蹲在货架边，正耐心地给孩子削苹果，那熟悉的动作让我愣在原地。
一九八八年的那个冬天，我才十二岁，父亲也是这样，站在雪地里给我削苹果。
那年的雪下得特别大，从腊月初就开始下，一直下到年根儿前。咱们镇上的人都说，这雪怕是要下到犁地时候。母亲每天清晨都要扫门前的雪，扫出一条窄窄的小道，到了晌午，又是厚厚一层。
我家在镇上开了间小五金店，就在中心街往北拐弯的地方。门脸不大，可是什么都有一点：铁钉、卷尺、锤子、螺丝刀，柜台后边码得整整齐齐。父亲每天天不亮就去开店，母亲在家做些小生意，织毛衣、做手套，能挣一点是一点。
姐姐淑华比我大两岁，从小就懂事，总帮着操持家务；弟弟小东才八岁，整天就知道玩。我呢，说不上懂事，也说不上调皮，就是个不起眼的二闺女。
那时候的日子过得紧巴巴的。冬天没暖气，就靠一个煤炉子，晚上睡觉前，母亲总要把煤炭烧旺了，这屋子才暖和。姐姐和我挤一个炕，弟弟跟父母睡一起。炕上铺着厚厚的棉被，晚上钻进去，倒也不觉得冷。
父亲是个闷葫芦，一天说不了几句话。早上出门前，就是摸摸我们的头，问声：“吃了没？”晚上回来，问声：“作业写完了没？”要是谁考试考得好，他就多说一句：“真争气。”
那年腊月里，父亲去县城进货。平常都是坐早班车去，晚班车回，风雪天也不例外。那天他回来得晚，我们都睡了。第二天一早，发现桌子上多了一箱苹果，红得发亮。
在那个年代，水果是稀罕物。平常吃的就是山楂、柿子，苹果都是过年才能吃上一个。母亲说，这不都快过年了，让孩子们尝尝鲜。
谁知道我那天晚上发起烧来。大概是贪玩，在雪地里蹦跶了太久，浑身冰凉还死活不肯回家。半夜里就烧得厉害，母亲给我喂了退烧药，可还是不见好。
父亲知道我病了，第二天一早就回来看我。他也不说什么，就摸摸我的额头，然后站在炕边看着我。母亲在灶房忙活，老远就听见她叹气：“这孩子，就是不听话。”
那天下午，雪下得更大了。窗外白茫茫一片，连老槐树的影子都看不清。我躺在炕上，烧得迷迷糊糊的，就听见院子里有动静。
父亲站在雪地里，手里拿着一个苹果在削。他个子不高，穿着件发旧的棉袄，肩膀上落满了雪。我从来没见过父亲这么认真地削水果，他的手冻得通红，可还是一点一点地把苹果皮削成一条长长的，像是怕碎了似的。
雪花飘到他的脸上，他也不擦，就那么专心地削。我记得很清楚，他的眉毛上都落了雪，可他好像感觉不到冷。
母亲在屋里喊：“进来削不行啊？站外头干啥？”
父亲没应声，等削完了才进屋。他把苹果递给我，说：“吃了吧，甜。”苹果皮削得薄薄的，能看见里面的果肉，一点也不破损。
我捧着苹果，看着父亲冻得通红的手，眼泪就下来了。父亲摸摸我的头，说：“闺女，别哭，吃了赶紧好起来。”
那一刻，我忽然明白了什么。父亲虽然不爱说话，可他的心里都装着我们。他站在雪地里给我削苹果，就是想让我看见，让我知道他在担心我。
后来我问母亲：“爹咋不进屋削苹果？”
母亲说：“你爹怕把雪带进屋，把炕弄湿了，你病了受凉。”
这话让我一下子觉得鼻子发酸。在那个物质匮乏的年代，父亲能买一箱苹果回来，已经是稀罕事了。他站在雪地里削苹果这个小细节，却让我记了一辈子。
那以后，我的烧就退了。等我能下地了，就主动去店里帮父亲。那时候我才发现，父亲的手总是冻得通红，可他从来不说冷。店里的客人来了，他就笑呵呵地招呼，细心地帮人挑东西。
姐姐说：“咱爹就是个闷葫芦，心里头热乎着呢。”
是啊，那时候的父亲，不会说什么甜言蜜语，可是行动里都是爱。每次想起他站在雪地里给我削苹果的样子，我就觉得特别温暖。
日子一天天过去，我们也都长大了。姐姐考上了师范，弟弟去了技校，我在镇上的医院当了护士。父亲的店也开到了大街上，有了三间门面。
现在轮到我们照顾父亲了。每次回家，我都要买些水果。父亲总是笑，说：“现在日子好过了，想吃啥都有。”可每次我给他削苹果，他还是那句话：“闺女，你削得真好，跟我那时候一样。”
这些年，镇上换了好几任镇长，大街小巷都变了样。可那条住过的小胡同还在，老槐树更粗了，枝丫把整条胡同的天都遮住了。
我把超市里的苹果拿在手里掂量了半天，最后买了整整一箱。收银员笑着说：“您这是要囤着吃啊？”
我笑笑没说话。这箱苹果是要送给父亲的，今年他七十岁了。
记得去年冬天，我带着儿子回老家。父亲的头发全白了，可还是喜欢站在院子里给孙子削苹果。我说：“爹，进屋削不就得了。”
父亲还是不应声，就那么专心地削。我忽然明白了，他是想让孙子也记住这个画面，就像当年的我一样。
儿子今年十二岁，跟当年的我一般大。他拿着爷爷削的苹果，大口地吃着，还说：“爷爷削的苹果最好吃。”
父亲就笑，露出他那两颗有点发黄的门牙。这么多年了，他还是不爱说话，可是笑容比以前多了。
母亲在旁边念叨：“你爹这个人啊，就是这样，啥都藏在心里。”转头又嗔怪父亲：“这么大岁数了，还站外头，不怕冷啊。”
我看着父亲的背影，觉得他还是那么高大。虽然腰已经有点驼了，可在我心里，他永远是那个站在雪地里给我削苹果的父亲。
时代变迁，现在的孩子们有了更好的生活条件。他们不会明白，在那个物质匮乏的年代，一个苹果能有多珍贵。也不会明白，为什么父亲要站在雪地里削苹果。
前些日子，儿子要买新款手机。我说：“等过年再买。”他就嘟着嘴说：“妈，现在都什么年代了，还等过年。”
我想告诉他那个冬天的故事，可又觉得他未必能懂。那种淳朴的父爱，那种无声的表达，在这个时代也许显得有些笨拙。
昨天晚上，父亲给我打电话，说想吃苹果了。我听出他话里的意思：他是想我了。
站在超市收银台前，我忽然有些恍惚。时光飞逝，物是人非，可有些温暖的记忆，会永远留在心里。
一转眼，我也快五十岁了，比当年父亲削苹果时还要大了。看着货架上琳琅满目的水果，我想起那个雪地里的背影。那时候的苹果明明很普通，可父亲的爱让它变得无比珍贵。
回家的路上，我给父亲打了个电话。他还是不爱说话，就“嗯”了一声。可是我知道，他一定会在门口等我，就像以前等我放学回家一样。
儿子总说我太过念旧，说现在什么都有了，不用那么在意从前的事。可他不知道，正是那些艰难岁月里的点点滴滴，才让我懂得了爱的分量。
昨天整理旧照片，看到一张父亲站在店门口的照片。那时的他，头发还是黑的，脸上的皱纹也不深。照片上的背景是一片雪地，他穿着那件老棉袄，笑得很腼腆。
母亲说：“你爹这辈子啊，就是实在人。”
可不就是实在人么？大冷天站在雪地里削苹果，就为了不把雪水带进屋里。这样的父爱，笨拙却真挚，不善言辞却重情重义。
