我们今天和大家介绍历史上一个著名的核潜艇悲剧，这个悲剧发生在苏联有史以来的第一艘弹道导弹核潜艇K-19上，被美国人拍成了一部电影《K-19：寡妇制造机》，那叫嘲讽得不行。那么K-19核潜艇到底有着怎么样的故事呢？为什么被叫作“寡妇制造机”呢？

1959年，历史上首艘弹道导弹核潜艇乔治‧华盛顿号在美国下水，搭载16枚“北极星A1”潜射导弹。1960年7月20日就进行了北极星弹道导弹的试射。苏联人一听，美国人有了，我也得有啊，加紧了自己弹道导弹核潜艇的制造，而这就是我们今天的主角——K-19。

K-19由红宝石设计局设计，长114米，宽9.2米，水下排水量5000吨，装备2座70兆瓦的压水反应堆，携带3枚P-11潜射导弹，后改为R/P-13导弹。

我们要先介绍一下背景，当时正值冷战高峰，苏联和美国都有大量的核武器，双方都担心，如果对方先发制人，向我扔核武器怎么办？而弹道导弹核潜艇的出现就能起到第二次核打击，什么意思呢？就算你先对我动手，但是我的潜艇在海底里带着核弹头，只要我有一艘核潜艇在，我就能发射核导弹反击你，这就是核威慑。

上图：“乔治·华盛顿”号弹道导弹核潜艇。

现在美国人有了华盛顿号，还是能携带16枚核弹头的，苏联人当然着急了，就在这样的状况下，1958年10月17日，K-19在北德文斯克造船厂开始建造。

仅仅半年之后，1959年4月8日，K-19建造完毕，下水了。而美国人为了建造华盛顿号整整用了一年半。加急赶工，K-19遗留下许多问题，设计论证不足、安全检测不够，本该安装的应急冷却设备也没有装。你不出事故谁出事故啊……

在很多军舰的下水仪式上，有一个海军传统，就是向船体上砸香槟，砸碎了才好，预示着好运气。一般来说，砸香槟的事情都要交给女性，比如美国第一艘弹道导弹核潜艇华盛顿号的下水仪式上，砸香槟的活是当时海军部长的夫人来扔的。

但是不知道怎么回事，到了苏联人这里，K-19的下水仪式上，砸香槟的换成了一个男性，不仅如此啊，香槟砸到了橡胶做的消音瓦上，没碎，完好无损，这一切似乎预示着K-19不寻常的一生。

上图：K-19

经过了长达将近2年的改进和试验，1961年4月30日K-19正式服役。从服役一开始，K-19就不断出现事故。1961年，装载导弹时一名水兵被水雷撞到身亡。1961年4月12日，几乎与美国潜艇鹦鹉螺号相撞。

1961年7月4日，美国独立日当天，K-19号在舰长扎特耶夫的指挥下，潜行到北大西洋接近南格陵兰岛的海域准备进行发射训练。

凌晨4点左右，主控制台响起凄厉的警报，舰长扎特耶夫接到报告：右反应堆压力快速下降，冷却系统水压为0，冷却泵停工！扎特耶夫心中大惊，瞬间明白了什么——反应堆冷却回路泄漏！

上图：压水反应堆

我们简单说一下，K-19是核潜艇，核反应堆工作的时候会持续高温，潜艇上的冷却系统要不断给核反应堆降温。这个时候反应堆冷却回路泄漏，就意味着冷却剂都挥发了；没有了冷却剂，冷却系统就无法工作；冷却系统无法工作，那么核反应堆就无法降温，堆芯温度将急剧升高。一旦超过1000℃临界温度，堆芯就会融化爆炸，无人幸免。这就是一场核灾难。

“屋漏偏逢连阴雨”，因为造船的时候太赶了，K-19上没有安装应急冷却系统，这个时候，偏偏潜艇内部的通讯设备也坏了，无法联系苏联军方请求援助。反应炉温度很快就超过了控制极限并达到了900摄氏度，这个高温已经达到了反应棒的熔点并使得原来反应炉内的反应更加加剧。当时自动停机的控制棒已经插入了反应炉，但一切已经无济于事。

更危险的是，K-19上携带了3枚SS-N-4核导弹，威力420万吨TNT当量，相当于美国1945年投在广岛原子弹的威力的70倍。

如果爆炸，就是三个核弹同时爆炸，虽然在海洋，也会对地球生态产生无可估量的影响，不但会污染海域和周边国家，同时100公里以外的北约基地也可能受损，到时极有可能被美国误判为苏联核攻击，世界核大战不可避免了！

舰长决定组成一个7人小组，由工程师和船员组成，潜入反应炉舱，切断一段出了问题的阀门，然后重新焊接冷却水供应管。如果这里有机械专业的朋友就知道，做这些可不是一分钟两分钟的事情，你需要在反应堆仓停留相当长的时间，长时间暴露在高辐射状况下。这些去维修的人无疑就是自杀，有去无回。

每个人都知道这是一次自杀任务，简单防化服在上千伦琴辐射的反应堆舱里毫无用处。但为了战友，也为了国家，7人就这样拉开了舱门……

反应堆散发着淡淡的光芒，就像是死神在召唤。时间一分一秒过去，管道一点一点延长，7人的身体也渐渐虚弱下去。有的人浮肿出血，有的人头晕恶心。

十分钟后管道终于接通，7人蹒跚着走出来，摔倒在地。成功了！反应炉的温度终于降了下来。然而7名修理冷却装置的士兵，在冷却装置刚修好后，就满脸痛苦地当场死亡。

其他官兵也或多或少地受到了致死的核辐射，其中14人在回国后不久死去，只有少数几人逃过劫难，包括扎特耶夫上校，但却一生受到疾病的痛苦。

当时K-19用备用无线电与附近的其它苏联潜艇进行无线电交流，被美国海军附近的战舰收到了，主动向K-19发出无线电说，我们可以提供帮助，但当时舰长为了防止国家军事机密泄露，没有理会。同时，为了防止可能发生的兵变，除了6把亲信军官手中的手枪，还收缴了所有其他人的轻武器，并把它们扔到了海中。

K-19被拖回苏联之后进行了维修，但是K-19残余的核污染又造成了船厂船台的二次核污染，所有维修人员必须身穿厚重的防护服才能进入封闭船厂内进行维修，这大大增加了维修时间和难度。

维修

经过苏联方面的调查，事故原因是循环管路上有一个焊点质量不合格。焊接时未覆盖石棉保护，产生裂纹暗伤。在200个大气压下裂纹破裂，导致冷却水泄漏，循环泵卡死。

4年之后的1965年，K-19艇修复返回北方舰队，但这个时候他却多了一个外号“广岛”，但是在电影里，被美国人戏称叫“寡妇制造机”。

这还没完，1969年11月15日7时13分，美国攻击潜艇小鲨鱼号在巴伦支海海峡停车监视，K-19看到了，一头在60米深的海域撞了上去。撞击后K-19艇的主水柜紧急排水，安全上浮。但K-19的舰首受损，弓形声纳阵被彻底破坏，鱼雷发射管外舱盖也脱落。

而小鲨鱼号的耐压艇体则被撞出一个大洞，潜艇迅速失去平衡下沉，最后勉强浮上水面。当时小鲨鱼号上的鱼雷长已经准备发射反潜鱼雷击沉K-19，但小鲨鱼号艇长巴克霍德为防止苏联以此进行核报复发生核战争，没有下达攻击命令。人类历史又躲过了一次核灾难。

上图：美国“小鲨鱼”级核潜艇。

1972年2月24日，加拿大纽芬兰外120米深的海域中，正在值班的K-19号内轮机舱突然着火，当时值班的28名艇员不幸阵亡。着火的原因是，液压机中的液体泄漏到了热滤器中引发大火。着火之后该艇立即上浮并接受附近北约军舰的营救。当时值班的28名艇员不幸阵亡。这次事件也是全世界非沉没核潜艇事故中，殉职人数最多的事故。

K-19的事故还没有结束，1982年8月15日，在修理中发生电弧，烧伤数人致死一人。1991年6月4日，K-19又一次发生了反应堆故障，尽管这次事故被迅速控制，潜艇没有受到污染并且无人伤亡，但苏联已经忍无可忍，养不起你了，你还是退役吧，在40年服役生涯后K-19终于退役。

随后K-19被拖到位于科拉半岛的“核潜艇坟场”等待最后拆解。然而，K-19竟然没有解体，可能当时苏联解体，国家没钱，K-19就一直放在核潜艇坟场。

2006年，原来在K-19上担任厨师的罗曼诺夫成为了富翁，他花大价钱买下了K-19，并准备将它停泊在莫斯科，作为苏联时期的俱乐部或博物馆。然而一些K-19上的退役水兵强烈反对此举。都已经是寡妇制造机了，你还想对公众开放？

关于寡妇制造机K-19，今天就和大家分享到这里，我们下篇文章再见。

（完）