我叫李梅，今年五十岁了。小时候家里穷，我读书不多，高中没毕业就出来工作了。二十岁那年，我嫁给了村里的张明。

张明是个老实人，人不高，但长得壮实，结婚那会儿我们都没啥钱，就凑了点钱在村头盖了个小房子。那时候也没想太多，觉得两个人能过日子就行。婚后不久，我们有了一个儿子，取名叫张强。

刚开始的时候，我总觉得一家人多热闹才好，想着再生个孩子，好让张强有个伴儿。

可张明拦住了我，他说：“家里条件一般，两个孩子怕是不好养，还是一个孩子好，能集中精力让他过得好些。”我心里有点不甘心，但也觉得他说得在理。就这么一来，我们成了村里少有的“独生子女”家庭。

张强从小就调皮捣蛋，小时候上学不爱写作业，经常跑到村后头的小河边去捉鱼，衣服弄得脏兮兮的。我每次看见他那副模样就忍不住训他两句，但张明倒是从不多说什么，嘴上总挂着那句话：“孩子嘛，调皮点才有活力。”

日子一晃就是二十年。张强高中没考上大学，索性出去学了门手艺，在城里开了个小装修公司。虽然不是什么大老板，但收入还算稳定，也有了自己的房子。眼看着儿子逐渐成了家里的顶梁柱，我和张明也就渐渐地安心了下来。

但平静的日子没持续多久，就遇上了大问题。那年，张明突然生了一场大病，是肺癌。

医生说已经是晚期，治疗费不便宜，而且可能也撑不了多久。那时候，我和张明都愣住了，日子一向平淡，突然间灾难来了，我们谁也没准备好。

我在医院里偷偷抹眼泪，不知道该怎么办。张强知道消息后，直接请了假从城里赶回来，带着我们去最好的医院，四处借钱给张明治病。看着儿子日夜照顾张明，忙前忙后，我心里五味杂陈。

治疗了一年多，最终还是没能留住张明。送走张明那天，我几乎哭得昏过去，是张强扶着我，搀着我一步步走完了葬礼。

张明走后，我一下子就觉得天塌了，生活没了方向，仿佛一夜之间老了十岁。那段时间我茶饭不思，整夜整夜睡不着。

张强知道后，把我接到城里去住，还给我请了个保姆，陪我聊天散心。他不厌其烦地陪着我说话，带我去公园散步。

时间一久，我也慢慢适应了新的生活。在城里住了两年后，我主动提出要回老家。

张强虽然不舍得，但也知道我放不下那片老土地，便给我买了一部手机，说有什么事随时给他打电话。有了手机，我们母子俩联系倒也方便，张强每隔一两周就会回来看看我，带些生活用品回来。

可让我没想到的是，张强竟然在回老家的路上出了车祸。那天我接到电话时，人都懵了，差点站不住脚。

等我赶到医院的时候，张强已经进了急救室，医生说情况很危险，需要手术。那一刻，我心里的慌乱没法形容，感觉天又塌了。站在手术室外面，我双手颤抖，不知道该向谁去求救。

幸运的是，张强最后抢救过来了，但腿受了重伤，医生说后面要做很长时间的康复训练。为了照顾他，我又搬到了城里，陪着他一步步做康复。每天看着儿子在康复中心辛苦练习，汗水顺着脸颊流下来，我心疼得不行。

可张强却总是咬着牙，说：“妈，别担心，我一定能好起来的。”那段时间，我们母子相依为命，日子虽然不容易，但我也觉得，只要儿子能好起来，一切都值得。

康复期间，我认识了住在旁边病房的王阿姨。她跟我年纪差不多，也是来照顾儿子的，只不过她有两个孩子，另外一个儿子在外地工作，听说她老大病了，也没回来帮忙。

王阿姨见我每天忙前忙后，总是感慨：“你只有一个儿子，还能这么尽心尽力，我有两个孩子，却没享过什么福。”

听她这么说，我心里也有些唏嘘。是啊，如果我和张明当初再生一个孩子，情况会不一样吗？可想想也知道，未必会更好，或许只是多了一个牵挂。

经过将近一年的努力，张强终于可以拄着拐杖慢慢走路了。看着他一点点恢复，我心里也跟着踏实了不少。医生说再继续康复一段时间，就能逐渐恢复正常生活。

张强为了感谢我，特地带我去了附近的一个老年社区，说是让我参观参观，以后要是累了，就可以来这儿住。我知道他是怕我照顾他累着，但我怎么舍得丢下他一个人呢？

又过了两年，张强的身体基本恢复了，回到了工作岗位上。我看他忙得不可开交，就提出回老家住几个月，让他安心工作。

张强虽然有些不放心，但最终还是尊重了我的决定。他给我买了好多东西，还装了一台空调，怕我夏天热着。看着他忙碌的背影，我心里满是欣慰。

回到老家后，我过起了种菜养花的日子，和村里的邻居们聊聊天，倒也自在。每次张强回来，他都会拎一大堆好吃的给我，还带着他的新女朋友一起回来。

女孩叫小李，是个温柔懂事的姑娘，对我特别尊敬。看着他们两个甜甜蜜蜜的样子，我打心眼里高兴。

张强还跟我商量，说要是在城里给我买个小房子，方便我以后养老。我笑着说：“你有这个心就好，不过现在我还年轻着呢，还能干得动呢。”

日子就这样慢慢过去，我的身体虽然不如从前了，但生活却平静幸福。村里的王大婶总是羡慕地跟我说：“李梅，你真是有福气啊，儿子懂事孝顺，日子过得多好。”

我每次听了都只是一笑，心里却默默感恩。想到那些年张明和我一起做的决定，我才明白，或许当初张明说的对，孩子不在多，关键是用心。

我想，如果不是因为只生了张强，我们可能就没有能力给他提供那么多的帮助，他也不会对我如此上心。

王阿姨的事情也让我明白，孩子多并不一定就能在关键时刻帮上忙，反而有可能让家庭陷入复杂的纠葛。我们这样的家庭，虽然只有一个孩子，但因为彼此之间更紧密的情感联系，反而让我们在面对生活的风雨时更加团结。

如今，我和张强的日子都渐渐步入了正轨，他在事业上慢慢有了起色，我也在老家过得舒适自在。

有时，我站在村头，望着远处的青山绿水，心中感慨万千。虽然经历过那么多的波折，但我知道，只要一家人平平安安的，这就是最大的幸福。

有时候，邻居们会开玩笑地问我：“你一个儿子，以后不会觉得孤单吗？”我笑着摇摇头，指着手机上张强发来的消息说：“我啊，不孤单，因为我有儿子，他心里有我。”

这话说完，我总会感到一种深深的满足，或许这就是岁月带给我的智慧和安宁吧。