我必须尽力活下去，回馈世界。
他先天残疾，却从不向命运低头。
他从书香门第走出，经历病痛、战乱、别离、跨越海峡、远赴重洋，终成一代大师。
他仅用7个字，就解决了当代年轻人所面临的困境。
他，就是许倬云，一个不认命的传奇。
▲许倬云
01
往里走，安顿自己
1930年出生在厦门鼓浪屿的许倬云，天生手脚弯曲，手掌内屈脚背向地肌肉萎缩。在当时，这是比小儿麻痹症还严重的身体残疾。
幼年时期的许倬云在战乱和病痛中颠沛流离。
好在有父母的精心呵护和言传身教，为他开启了智慧之门。
▲许倬云在芝加哥求学期间
他跟着父母奔走四方，经历过各个阶层、各种生活形态，对中国各地情况的了解，更深入也更透彻。
18岁那年，许倬云随父母迁至台湾省。
在台湾大学史学系深耕7年，许倬云获得了文科硕士学位，之后他又远赴美国留学深造。
那时，许倬云几乎每年都要回台湾，短则待上两三个月，长则一年，如此反复往返于太平洋两岸。
▲1970 年，许倬云赴美国科学院学术交流
他要与天性肌肉萎缩的病痛周旋、要对日新月异的世界保持关切、还要在一点一滴中寻求进步可能的治学风格。
有人说，许倬云的思想之所以能跨越时空和代际，在于他心里的关怀足够大，大到整个世界，以及一个一个具体的生命。
他看见美国社会的退化时感慨，城市之中处处是人，却随处可见低头独行的孤独者，在各处争一口食、过一天日子。
回望今天的社会，当人与人之间只能以“利”相处时，人间不会再有人类情感，也不会再有共同信仰。
▲“中研院”院士会议期间留影
“人找不到目的，找不到人生的意义在哪里，于是无所适从”。
许倬云，一语道破了当代年轻人的困境。
与此同时，他也用短短7个字，给迷惘的人们作出了指引：
“往里走，安顿自己。”
▲考古工作中的许倬云
在他看来，“今天的年轻人已经什么本钱都没有了。”
要用远见超越所未见，要在人生的道路上不断追求真理和智慧。
世界上大多数问题都是没有标准答案的，正如社会没有一个终极的“完美制度”可以遵循。
尽自己的能力，做可以做的事情。
▲左起费孝通、许倬云、金耀基
想起李诞给一个女生的回信，一些年轻人觉得迷惘无助，很多时候因为大家成为了思想上的苦力，行动上的矮子而不自知。
当对生活感到厌烦的时候，与其站在原地胡思乱想，不如和前段时间打动很多人的“麦子阿姨”一样：“等麦子熟了，我就往南走”。
了解自己、同情他人，要认识到自己不是工具，而是活生生、大写的“人”，以心感受世界，以情覆盖世界。
如此生活，或许能解许多愁。
02
“但悲不见九州同”
然而，人活在这个世界，又怎能会没有遗憾。
在《十三邀》最新一季的节目中，许知远问他：回顾此生，最大的遗憾是什么？
“但悲不见九州同啊。”
▲许倬云接受《十三邀》访谈
我们现在正在江河入海之时，回顾数千年来奔赴的历史长流，那是个别的记忆，未来的前景，应当是大家共同缔造的未来。
「别人可以不悲九州同，我在抗争那边长大的人，中国两个字，刻在我心里的。
七八百万的兵员，在阵地上死掉，三四千万的人被杀，被轰炸，不能忘，忘不掉。」
讲到动情处，他潸然泪下。
许倬云曾在一次演讲中提到，他从小就有悲苦的想法。
他回忆起抗战时期，自己因为身体原因不能上学，只能坐在家门口望着延绵不绝的川军队伍从家门口走过。
那时母亲就带着一群妇女忙着烧开水，给大军提供饮水。
这种对国家、民族的深切关怀和悲痛，体现在他的一生中，也深深影响了他的学术研究和人生选择。
▲许倬云母亲和他们一家
年轻时在台大求学，校长傅斯年领他走进历史学的大门；
李济先生教他人类学，沈刚伯先生教他希腊文化史；
李宗侗先生教他古代社会史，董作宾先生教他甲骨文，严耕望先生教他秦汉隋唐的官制……
后经胡适推荐，许倬云进入美国芝加哥大学攻读博士学位。
毕业后，他同时在台大历史系和史语所任职，而后又担任美国匹兹堡大学教授。
多方滋养，交流碰撞，横跨在新旧和东西之间，形成了许倬云惊人开阔的历史观。
▲许倬云在芝加哥大学求学期间
许知远曾评价许倬云是“另一种活生生的博物馆”。
知识因他得以复活，思想也更富生命力。
他希望每个人在当今现实的压力下，更应该具备全球视野，了解世界的发展动态和趋势。
同时传承中国文化中的群体意识和社会责任感，保持自己对世界的判断和分析能力。
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学， 为万世开太平。”
许倬云眼里，中国传统的理想期待，在今天的青年之中，还应该继续下去。
从20多岁到80多岁，他在台湾的岁月加起来大概占了人生的一半。
如今年岁已高，加上身体疾病带来的诸多不便，回国已经不可能，但许倬云从未停止过对于两岸和平的关切。
他在匹兹堡的家中，口述了《台湾四百年》：
「我对于台湾发展过程中的缺陷，也有所陈述。正是因为恨铁不成钢，我才坦白地批评。
这些缺失，更可以提供给大陆作为发展的参考。」
在他看来，两岸同根同种，彼此的经验相互借鉴，相较于借鉴旁人而言，更为真切。
在动乱时代里成长，关心广阔的人类命运，奋不顾身地投身其中，尽管山河破碎，他能感受到中国人的自尊和温暖。
家国情，深深根植在许倬云的心中。
“我愿意尽我之能，旷野呼唤，替中国人呼唤”。
如今已经94岁高龄的他，依然笔耕不断：
“我可以为这个世界哀怜，为这个世界痛苦，为这个世界半夜流泪，但我也为世间人性光辉的部分欢喜且心存希望。”
他从未间断对世界和历史的关照，依然在和时间赛跑，竭力给年轻人带去精神指引。
03
“直到遇见我的太太孙曼丽”
「惊涛骇浪自是人生难免，最要紧的是扎实自己，不要歪曲自己的知识、情感。
同志相求，同声相应，能找到互相砥砺、互相切磋的终身的朋友，就一辈子交下去。」
许倬云不止一次公开表示，如果没有太太孙曼丽，他大概活不到现在。
▲1972年，摄于匹兹堡家中
他将人生的大半成就都归功于妻子——孙曼丽女士。
许倬云形容妻子：“她是我一辈子的福气。”
孙曼丽说：“你内心的坚定力量，伴侣是一个很大的支柱。”
婚姻不是把两个人绑死，而是激活，是两个灵魂的融合，在各他们自的个性中找到共鸣。
▲许倬云夫人孙曼丽
倬云和夫人孙曼丽相濡以沫的温馨陪伴，让许多标榜不婚的年轻人们，似乎又一次相信了爱情。
孙曼丽出身于一个耕读传家的富农家庭，两三岁时就随父母离开老家辗转到台湾。
那时生活动荡，父母忙于生计，无暇过多管教。
或许也正是独立的成长环境，塑造了她坚韧、独立的性格。
生长在那样陈旧的时代，她却并不缺乏“新时代女性”的特质。
孙曼丽的一生虽然都站在许倬云的身后，却依旧盖不住她的光芒。
她欣赏许倬云的智慧、热心和仗义，认为他是一个值得托付终身的人。
即使当时是在许倬云被各种斗争裹挟，处在人生的艰难境地时，曼丽依旧坚定的选择了他。
▲许倬云和孙曼丽结婚照
结婚50年，许老每每提起妻子，总是感慨自己的运气很好：
“如果真有来世，我还盼重续今生之缘。”
曼丽总是俏皮回应：“对，我现在给你的存款，下辈子你还我。”
幸福的婚姻，都带点“江湖气”。
我认定你了，就是你了，今生无悔。
▲许倬云和夫人年轻时
今天的年轻人们渴望爱，却少了追求爱的勇气；
期待陪伴到老的甜蜜，却熬不住生活中的鸡毛蒜皮。
曼丽看来，在婚姻关系里，你必须尊重他，你才能爱他。
好的爱情需要的是旗鼓相当，女性即使在家庭之中，也不要停止进步。
许倬云夫妻的感情如此动人，或许正是因为如此。
▲许倬云夫妇和儿子一家
艰难时相互尊重彼此扶持，闲暇时给足彼此独立的自由空间，各自成长。
从少年到白头，依旧保持着两小无猜的天真劲儿。
往里走，安顿自己。
事业也好，爱情也罢。
相信大家在人生之路驰骋时，都能够遇见自己的伯乐。
▲许倬云和夫人合照
山高路远，看世界，也找自己。
作家白落梅也曾说过：
「人生一局棋，关于输赢，我们总是无能为力。迷惘之时，多半在局内，当你了悟的时候，人已在局外。
若用平和的心态，看凡间一切，简单明了。若用复杂的心态，看万丈红尘，则为世相所迷。」
道阻且长，来日可期。
你会遇到那束光，或早，或晚。
（摘编自微信公众号艺非凡）
