1974年9月，国庆25周年前夕，中央将一份出席天安门国庆典礼的名单报到了毛主席桌案上。

毛主席看着这份名单，深思熟虑了一会儿，然后就把名单退了回去，不过，因为这份名单上并没有毛主席批示，下面的人也是一头雾水，只好修改了名单又上报上去，不料毛主席第二次看到这份名单，还是没说一句话就给退了回去。

一直到1974年9月29日，毛主席再次审阅这份名单后，提起笔在上面添了两个名字：

萧华、刘志坚

萧华当时已经离开了工作岗位近七年，本来以他的意思，是坚决不出去的，他对以江青为首的“四人帮”说：

“当初你们为什么抓我?现在为什么放我?我要一个文字结论！”

后来是夫人王新兰亲自出面去劝：

“主席让我们回去就回去，是是非非一时怎么说得清，孩子们都在家等着你呢！”

一想起毛主席，萧华这才点点头，答应下来。

1964年6月，萧华因患肝炎到杭州疗养。

从1959年以后，罗瑞卿担任军委秘书长兼总参谋长后，重组了军委领导班子，萧华出任了军委第一副秘书长，协助罗瑞卿主持中央军委日常工作，到1963年萧华又接替病逝的罗荣桓，出任了总政治部主任。

习惯了忙碌的工作生活，突然一下子闲下来，让萧华很不适应。

在杭州休养的一天晚上，萧华辗转反侧，夜不能寐，想起来过去革命战争年代牺牲的战友，始终无法定下情绪。

正值人民解放军各部队为庆祝长征胜利30周年纪念，当时部队的文艺部门特意向时任总政治部主任的萧华约稿，当年萧华参加长征时，也就只有十八九岁的年龄，经历过许许多多难忘的岁月，他认为自己作为长征的亲历者，有义务写一篇有关长征的作品。

想到这里，萧华开始动手搜集资料，除了毛主席有关长征时期的论述外，还搜集了一部分外国诗歌的接见，忍受着病痛，熬了几个大夜，转安酶升高了4次，体重减轻了好几斤，终于创作出完整的《长征组歌》。

据萧华时隔多年后回忆当时的创作经历时，他曾说过这样一句话：

“我写长征组诗，不知道自己掉了多少眼泪。有些段落，如《告别》、《进遵义》、《过雪山草地》、《报喜》等，就是一面流泪一面写的。”

我们后来都学过《长征组歌》，应该说这首诗歌无论是从立意上，还是创作手法上，均达到了巅峰。

1965年5月，周总理听说文工团正在排练《长征组歌》，立即驱车前往，看完表演的当天晚上，他还给在杭州养病的萧华打电话：

“你为党和人民又做了一件好事。”

在众多开国上将中，萧华是年龄最小的，在过去革命战争年代就有“娃娃司令”之称。

1928年12月，年仅12岁的萧华在兴国县立文兰阁中学读初中时，参加了中国共产主义青年团，并于同年参加了兴国暴动。1929年4月，毛主席率领红四军第三纵队到兴国，当时只有13岁的萧华参加了毛主席在潋江书院崇圣举办了“土地革命干部训练班”。

这也是萧华第一次见到毛主席。

不久之后，兴国县成立了共青团县委，萧华出任组织委员。

到1929年12月底，萧华已经担任了少共共青团兴国县委书记。他充分发挥了组织才能，在各区各乡成立了共青团组织，还成立了少先队，出色的组织能力也引起了毛主席的注意。

那时的萧华很年轻，年轻到什么地步的，才十六岁的年纪，已经出任了少共国际师师政委。

据说在长征途中，新战士吴宗汉被调去给萧华当警卫员，一见面，萧华就问他：

“你今年多大啦。”

吴宗汉羞涩的回答：

“20岁。”

萧华“嘿嘿”一笑：

“嘿，比我还大一岁呢！”

吴宗汉这时才抬起头，发现眼前的首长果然很年轻，不由得讶异道：

“他这么小就当首长啦。”

萧华那时在部队，甚至比绝大多数战士年龄都小，却始终无私的照顾身边的战士，他把自己的棉被让给干事王宗槐，自己晚上睡觉冻得瑟瑟发抖，还把粮食让给警卫员吴宗汉，还对他说要去司令部“打游击”（要粮食），实际上是到野地里自己去寻找野菜去充饥。

吴宗汉记得很清楚，萧华不仅很善于做政治工作，也善于指挥作战，那时的萧华年龄虽然不大，却始终冲锋在前，以身作则，强渡大渡河时，萧华不顾自身安危，持枪站在河岸边大喊“共产党员跟我一起上”，在他带头下，红军迅速渡过了大渡河，并抢占了石门坎。

1938年9月27日，萧华率领八路军东进抗日挺进纵队抵达山东乐陵县城（萧华任司令员兼政委），当时乐陵县县长牟宜之积极在当地领导抗战，急需要得到八路军的支持，亲自出面到城门口去迎接。

萧华当时就站在队伍最前方，与牟宜之还握了握手，因为萧华太年轻，牟宜之压根就没认出来眼前这个人就是八路军东进抗日纵队司令员。

一直等到部队全进了城，牟宜之在城门口还使劲儿张望，他拽住最后入城的一位老挑夫询问：

“鄙人是乐陵县县长，专程在此恭候萧司令员。 ”

不料这位老挑夫哈哈一笑：

“我们萧司令员早插上翅膀飞过去啦。”

牟宜之听出老挑夫话里打趣的含义，这才知道，原来萧华之前就已经入城了，自己还在城门口傻傻的等候。

等到见了萧华的面，牟宜之赶紧上前：

“萧司令员，鄙人有眼不识泰山。”

萧华侃侃而谈：

“久闻牟县长有干城之才，为抗日事业宵衣旰食，来日定当与先生秉烛长谈！ ”

牟宜之见萧华虽然年轻，但举手投足之间自有一股雍容的气派，也不禁一阵叹服，感慨了一句：

“闹了老半天，没想到萧司令员原来还是娃娃哩。”

周围人一听，顿时开怀大笑。

在后来冀鲁边抗战岁月中，萧华与牟宜之结下了深厚的友谊，而“娃娃司令”也不胫而走，传遍了冀鲁边大地。

1950年3月，萧华调任空军政委。同年6月，调总政治部任副主任。

萧华调总政治部，是罗荣桓点的将，因为萧华在过去战争年代，便有很出色的组织协调能力。

1959年庐山会议后，林彪开始主持中央军委工作，并出任国防部部长，萧华出任了军委第一副秘书长，协助罗瑞卿主持军委的日常工作，罗荣桓病故后，萧华便出任了总政治部主任。

不过，也因为萧华个性坚定，坚贞不屈，在那个特殊的年代里，也受到了影响。

萧华在军委工作期间，与罗瑞卿关系密切，时时请示，并且还嘱咐在总政主持日常工作的第一副主任刘志坚，遇事要多向罗瑞卿请示，后来罗瑞卿受到冲击后，萧华自然不可避免受到影响。

有一年，在筹办军事博物馆展览时，时任总政治部主任兼军事博物馆党委书记的萧华，曾把林彪画的一幅画从“井冈山会师”一组画作的主要位置中剔除，引起了林彪的不满。

据说在萧华的家里，有一副罗瑞卿的字，写的是曹操的《龟虽寿》，一次，叶群曾阴阳怪气的问：

“有人说，罗瑞卿给你送过一幅字，你还裱了，挂在家里？”

面对这一刁难，萧华却很坦然：

“有的，是一个隶书条幅，写的是曹操的《龟虽寿》。”

也因为萧华频频受到刁难，周总理、叶剑英、徐向前等老帅为此曾为此几次亲自出面保护。

1967年3月3日，周总理召开总政以及军事学院6000人大会，并在大会上强调：

“你们在座的没有一个比我了解萧华，他是我看着长大的，他连衣服都穿不好时，我就认识他。他是毛主席调来的，毛主席信任他，培养他，他的第一个启蒙老师就是毛主席。他从红小鬼到总政治部主任，跟着毛主席南征北战几十年，总是处于斗争的第一线，哪里困难哪里去。……你们会唱《长征组歌》吗?你们能写出来吗?对毛主席没有深厚的感情是写不出来的。‘毛主席用兵真如神’这一句是传神之笔，《长征组歌》每一段我都会唱，你们为什么不准唱?你们凭什么说《长征组歌》是大毒草？”

萧华那时的身体已经很差，又患了肝炎，不得已的情况下还给毛主席写了封信。

1967年6月，毛主席收到萧华的信后，特意在信上批示：

“萧华的身体本来就不好，让他休息几天，若真有问题，书面检查，以此了案。”

可遗憾的是，萧华的处境并没有有所好转。

1968年1月，萧华离开了工作岗位，被关在了一个叫松树胡同的小院里。

不久之后，萧华的夫人王新兰也受到影响，被关了起来。因天各一方，夫妻两人始终不知道彼此的情况，当时社会上流言纷纷，各种不好的消息纷至沓来，王新兰也很是忧虑。

一个偶然的情况下，王新兰看到报纸上张春桥说的一句话，据此断定丈夫安然无恙，特意给毛主席写了封信，通过王震、叶剑英转交给毛主席，毛主席还特意做出批示，要求复查，可惜因林彪、江青的影响，此事后来不了了之。

九一三事件后，萧华处境本来可以好转，当时人劝说他，跟江青道个歉就可以出来，但萧华义正严词的表示：

“我没有错，我宁愿把牢底坐穿！”

就这样，萧华又过了两年艰难的岁月。

一直到1973年，王新兰给周总理写了封信，希望能够见丈夫一面，周总理做了特别批示，王新兰才带着孩子看到丈夫。

毛主席其实一直没有忘记萧华，在后来落实老干部政策中，毛主席、周总理做了大量有益的工作，推动了老干部复出工作，到了1974年国庆25周年前夕，毛主席点名萧华、刘志坚出席活动。

漫长岁月的等待终于有了结果，萧华的心里忍不住一阵激动。

萧华被暂时安排在京西宾馆住下以后，来探望的人络绎不绝，许世友一见萧华，更是失声痛哭：

“萧主任，你冤枉啊！”

当时，朱老总已经年近九旬，听说萧华出来以后，高兴的合不拢嘴，立即嘱咐夫人康克清：

“给萧华打个电话，让他来家里坐一坐。”

萧华夫妇一听是朱老总，立马前去探望，一看见萧华，朱老总便激动地拉着他的手，连连说：

“回来了就好啊。”

萧华那时刚出来，什么东西也没有，就连经年累月收藏的书籍都不见了，朱老总指着自家的藏书告诉萧华：

“你平时爱学习，就把这些书拉走吧！”

萧华知道朱老总是在关心自己，激动的流下了热泪。

1975年，萧华复出工作后，出任军事科学院第二政委。

1977年4月，邓小平、陈云找萧华谈话，要他出任兰州军区第一政委兼甘肃省委书记，应该说这样一重任命，饱含着中央对他的期许，萧华立即马不停蹄的奔赴兰州。

萧华任兰州军区第一政委长达6年，接连换了三位搭档，本来一开始答应多则三四年，少则两三年。

一直到1984年，萧华才调回北京，陈云为此愧疚的对他说：

“你在西北待的时间长了点儿，让你受苦了！”

对这一切，萧华并不在意，只要能让他继续干工作，做什么也无所谓，早在1983年6月，萧华当选为全国政协副主席时，他就曾填词自勉：

“南征北战，饱尝风霜。青春献给民族解放，壮年织进祖国锦绣新装。老骥奋发，雄心激荡。四化征程搏风击浪，余晖焕发同样是满天霞光！”

萧华的身体本来就很不好，从六十年代初就患了肝炎，病症时常发作，不得不经常休养，要知道在诸多开国将军中，萧华就要数年龄小的，可他的身体状况，却又不像是他这个年纪应该有的。

值得一提的是，萧华将军的夫人王新兰也是一名老红军，9岁就参加革命，11岁跟随大部队长征，当时在红军队伍中，王新兰就是属于年龄最小的女红军战士。

长征到陕北后，经陈赓、罗荣桓撮合，萧华与王新兰结为夫妻。

历经几十年的风雨岁月，两人始终相濡以沫，感情甚笃。

萧华与夫人王新兰有五个子女，他们夫妇对孩子的严格教育，在诸多老战友间是有口皆碑的。

一次，陈毅从上海到北京开会，到萧华家做客，看到这五个孩子时还笑着打趣：

“萧司令啊，你变成了一棵树，身上长满了娃娃，果实累累啊！”

让陈毅感佩的是，这几个孩子在父亲面前撒了会儿娇后，就都回到了各自的屋子里，感慨了一句：

“在父母面前放纵，在客人面前懂得自制，小小年纪就有如此教养，你们教子有方啊！”

陈毅拉着萧华，伸出一只手掌对他说：

“你们没少用这个吧。”

战争年代走来的将帅，对家里孩子的教育异常严厉，免不了要大动干戈，但没想到的是，萧华却摇了摇头：

“生下第一个孩子，我和新兰就约法三章，不准打孩子就是其中一条。至今我们还没违反过。”

这下轮到陈毅吃惊了。

事实上，根据萧华子女的回忆，父母亲对他们的教育虽然很严格，却从不打骂，甚至就连板着脸批评也很少，尽管在中国古代传统观念中，棍棒底下出孝子，但萧华将军的几个子女回忆起父亲，总是能感受到父亲当年对自己浓浓的宽容。

2020年，萧华将军的女儿萧霜在接受记者采访时坦言：

“父亲离开我们已经30多年了。有时，我突然说出的一句话、冒出的一个举动，都让我感觉像极了自己的父亲、母亲，他们的品质、精神，就是‘传家宝’，通过言语、举止传给了我们，我们又传给了下一代，潜移默化，润物无声，即是家风传承。”

从兰州回到北京以后，萧华的身体状况便每况愈下。

1985年4月11日，第六届全国政协第三次会议刚结束，萧华就因胃病住进了医院。

早在这年开春，萧华在各地视察时，身体情况便不好，胃很不舒服，时常还疼一下，但那时萧华并没有在意，到3月初时，萧华返回北京准备参加全国政协会议，那时他胃已经疼的难以忍受，夫人王新兰劝说他：

“不行到医院看一看。”

萧华担心耽误了开会，因此安慰妻子：

“没事儿的，不着急，等开完会再说。”

没想到的是，此次到医院治疗后，经医生细致诊断，发现萧华患了胃癌，而且已经扩散。

这件事对王新兰打击很大，在听到消息的刹那，她便晕了过去，醒来以后她做出了一个决定，那就是瞒着丈夫继续接受治疗。

可对自己的身体情况，萧华是很清楚的。

时任解放军总参谋长的杨得志亲自到医院探望，萧华拉着老战友的手，半天没撒手。杨得志安慰老战友要安心养病，但萧华心里仍然牵挂着祖国建设，他一边吸着氧气，一边对老战友说：

“老杨，我没关系，能拖一天是一天，精神不死嘛！……我很想把对机构改革的新想法向中央进行汇报，估计我汇报不成了！”

杨得志询问他：“萧华同志，你个人还有什么要求吗？”

“我个人没什么要求。”萧华摇了摇头：

“从我参加红军以来，到现在几十年的时间，组织上很关心了我了，孩子们也都长大成人，都能自食其力了，我个人没有什么要求。我只是想，青年是国家的未来，是国家的希望，对于人才的开发是个很重要的问题……”

尽管杨得志再三劝说萧华要好好休息，但萧华担心自己一旦突然去世，有很多想法就难以实现，于是抱病在病床上口述了6000字的建议给中央。

党中央收到这份建议后，立即予以回复，据萧华将军的女婿杜涟回忆：

“当爸爸收到中央的回复后，兴奋得简直像一个年轻人一样。”

1985年8月，萧华将军已到了弥留之际，时任中共中央总书记的胡耀邦亲自到医院探望，萧华仍然满怀遗憾的说：

“这么多年，是党把我培养大的，可我为党和人民做的事太少、太少了……”

见此情形，深受感动的胡耀邦立即附身在病床前对他说：

“你为党、为人民奋斗了几十年，党和人民是不会忘记你的！”