作者：罗新
抗辩和异议
是历史提供的一种工具
文：罗新（北大历史学教授）
历史学系的学生和教师最怕被问到，偏偏又被问得最多的一个问题，是“历史有什么用”。其实，这是一个伪问题，历史是人类精神的基本构造，是人类的思维形式，离开了历史，就不会有人类的思维。
不过，如果问题换一个问法，可能就有意义了——历史学有什么用？历史不等于过去，“过去”只有被诠释、被讲述之后，才成为“历史”。
历史是对过去的讲述，无比巨大、混沌一团的过去中被赋予了秩序和意义，并且被讲述出来的那很小很小的一部分，才是我们所说的历史。
被讲出来的历史，就不再等同于过去：过去的无数方向、无数线索被简化成历史的单一方向和单一线索，过去无可计数的参与者被简化为少数人群及其精英，主人公和中心人物出现了，目的和意义诞生了。
从过去选择原料、组织模型和生产历史，是人类最古老、最基本的智力活动。而对历史的生成、演变、发展和应用这个过程进行考察的学科，就是历史学。
既然我们无时无刻不在使用历史，对所使用的历史本身进行考察，确保历史知识的正确与准确，适当地使用而不是滥用或错用历史，就关乎人类的精神健康与心智发育，这正是历史学家的职责。确保这一职责得以履行的，就是历史学家的美德。
关于历史学家的美德，一般人首先想到的是“求真”。然而求真不是美德，求真是历史的本性。没有人会说他讲述的历史不够真实，所有人在使用历史时都深信或至少宣称这段历史是真实的。
这是由历史在人类精神活动中的本质属性决定的，讲述真实的过去、忠诚于事实，是历史唯一的特性。
▲《史记》作者司马迁
当然，许多曾经被认为真实的历史，后来逐渐被排除在历史之外，而归入神话、伪史或编造。事实上，历史学的历史表明，太多太多的历史已被剔除在历史之外，过去的许多历史知识现在已经被归入神话或伪史。
各个文化、各个时代的大多数历史学家，都秉持求真的职业精神，然而他们还是会自觉不自觉地制造神话与伪史。求真几乎可以等同于历史学的职业本身，还不能说是一种品德。
那么，什么是历史学家的美德呢？历史学家有三大美德：批判、怀疑和想象力。
因为历史如此有用，生产伪史、篡改历史、制造遗忘，以及滥用或错用历史，就是历史应用的基本形态之一。
学历史的都知道，过去当然是确定无疑的、已经发生的、唯一的。但事实上，人们总是因眼前的需要而把过去的那个“唯一”改写为“多种”。
我们所知道的过去，是多种多样的、非常复杂的、充满了可能性的，是基于一代又一代、一群又一群人的需要反复改写的结果。
从古至今积累了巨量的历史知识库，今天研究历史、写历史的人，主要是面对这个巨量的知识库重新选择和组织素材，赋予其目的和意义，这样就写出了新的历史。通过对已知的历史进行考察，确认或者否定前人的某些讲述，在新的问题意识之下生产出新的历史知识。
历史并非无中生有，而是有中生有，是从已有的历史当中生产出新的历史来。
我们面对旧的历史知识，首先需要的是批判和怀疑。批判性思维是人类理性的基础，历史思维的价值，就在于其批判性。可以说，我们熟悉的历史中，包含着大量的神话与伪史。
其中有些将会被揭穿、剔除和取代，有些则因史料匮乏、证据单一而使质疑者无可奈何。怀疑与批判的美德，使我们不仅勇于揭破神话、创造新知，而且有助于我们在那些暂时难以撼动的新老神话面前保持警惕、保持距离。
▲《伯罗奔尼撒战争史》作者修昔底德
正如前贤所言，历史本质上是一种论辩，是一种不同意，是一种对已有论述的质疑、纠正、提升或抗争，是在过去的混沌中重新发现或发明关联、模式、意义与秩序。
如果沉浸在已有论述中不加怀疑、不加批判，那就成了旧历史的囚徒，就失去了选择的能力。没有选择能力，就不会有选择不同方式观察自己的能力，也就不可能生产出新的历史知识。
史料自己不会说话，史料不是透明的、无辜的，它们是在特定情形下、由特定作者因特定目的为特定读者写下的。批判和怀疑的品德，帮助我们质疑陈说、提出论辩，论辩能开掘出通向改变的道路。
想象力是历史研究的另一大美德。历史给拥有好奇心的人提供“替代性经验”，我们在想象中经历前人的经历。历史是人类思维的基础。从这个意义上说，研究历史，就是研究我们自己。
有一句著名的话：The past is a foreign country（往昔乃是异乡）。访问过去，好比访问外国（异乡）。那里的人们跟我们有点像，也有点不像。观察他们，可以增加我们对自己的认识。
历史是揭示人性的，但不是通过抽象的哲学方式，而是通过让我们经历他人的经历，来认识我们共有的人性。在这一精神过程中，想象力是至关重要的。
任何写下来的历史，都仅仅是“真实历史”的一部分，远非全部。史家必须选择，他要决定什么是重要的，并基于这个判断来确定故事的起点与终点。
当面对“只能如此”“从来如此”的教条论断时，历史让我们提出抗辩，因为历史教给我们的是，自古以来就有多种可能、多种行动、多种方式、多个道路、多种结局。
历史给我们提供了抗辩和异议的工具，抗辩和异议，提供了改变现实的可能。
历史学家是为了现实、为了未来，才去研究历史的，研究历史不只是为了满足自己嗜古的偏好。
为了确保当前社会走向期待中的未来，历史学家把过去邀请到现实中来，是为了看清楚我们究竟是如何从过去走到现在的。这样，历史学家以回到过去、与过去对话的方式参与现实，以保护我们的未来。
本文选编自罗新老师著作《有所不为的反叛者》
