我站在玲玲家门口，手抖得几乎拿不稳手机。我打了一遍又一遍电话，都显示无人接听。我不敢相信，就在一个月前，我还和玲玲有说有笑，现在却连她的影子都找不到了。

“桂花啊，你怎么站在这儿？”邻居王大姐的声音把我拉回现实。

“王大姐，您知道我女儿去哪儿了吗？”我急切地问道。

王大姐神色复杂地看着我：“你女儿一家早就搬走了，房子都卖了。她走之前还特意嘱咐我们，说你要是回来问起，就说他们去外地发展了。”

我只觉得天旋地转，扶着墙才勉强站稳。玲玲为什么要这样对我？我不明白，真的不明白。

回想起一个月前，玲玲送我去儿子家时的情景，我怎么也想不到会是这样的结果。那天，玲玲开着车，笑盈盈地对我说：“妈，您就安心去小辉家住着吧。我婆婆生病了，我们要回老家一趟。等忙完了，我就来接您。”

我当时还埋怨她：“你这孩子，你弟弟家里孩子多，我去了反而添麻烦。”

玲玲却说：“妈，您别这么说。您是长辈，去看看孙子孙女有什么不好？再说了，您不是一直想多陪陪小辉吗？”

我心里一暖，觉得玲玲真是个懂事的好孩子。可谁能想到，这竟是她的“告别”。

站在玲玲家空荡荡的门前，我突然意识到，我失去的不只是一个住处，更是我一直视若无睹的亲情。

我颤抖着拨通了小辉的电话。电话那头，小辉的声音听起来有些不耐烦：“妈，怎么了？”

“小辉啊，你姐...你姐搬走了。”我哽咽着说，“妈现在没地方去了，能不能...”

话还没说完，就听到电话那头传来儿媳妇张美玲的声音：“妈，您别想了。我们家地方小，哪里住得下您啊？”

小辉叹了口气，说：“妈，要不您还是回老家吧。那边房子还在，您一个人住正好。”

听到这话，我再也控制不住自己的情绪，泪如雨下。我想起了过去的种种，仿佛一幕幕电影在眼前闪过。

那是多少年前的事了？玲玲还是个十几岁的小姑娘，正是该上学的年纪。可我为了供小辉上大学，硬是逼着玲玲辍学打工。

我还记得玲玲含着泪收拾行李的样子，可我当时却觉得这是理所应当的。

“妈，我不想去打工，我想上学。”玲玲哭着说。

我却狠下心来：“你弟弟是男孩子，将来是要继承家业的。你迟早要嫁人，读那么多书有什么用？去打工挣钱，还能帮补家用。”

玲玲不说话，只是默默流泪。我以为她懂事了，却没想到这成了我们之间的第一道裂痕。

那年秋天，我送玲玲去了镇上的鞋厂。厂里灰蒙蒙的，机器轰鸣声震耳欲聋。

我看着玲玲瘦小的身影消失在车间里，心里有一丝不忍，但很快就被“为小辉攒学费”的念头压了下去。

再后来，玲玲遇到了王建国，我要了一笔在当时很高的彩礼钱，拿到手后立马给小辉娶媳妇，只给玲玲几床被子作为嫁妆。

“妈，那是我的彩礼钱啊。”玲玲不甘心地说。

我却理直气壮：“你弟弟要娶媳妇，门面上总要像样些。再说了，我把你养大，花了多少钱？拿你点彩礼钱不应该吗？”

玲玲又一次沉默了。我还沾沾自喜，觉得自己生了个好女儿，却没发现她眼中的失望和心寒。

小辉结婚那天，我忙前忙后，生怕少了哪个细节。玲玲默默地帮忙，脸上的表情我至今记得——那是一种说不出的落寞。可当时的我，只顾着为儿子高兴，根本没注意到女儿的感受。

等小辉结婚生子后，我更是把全部精力都放在了孙子孙女身上。玲玲生孩子时，我连看都没去看一眼，只是问了几句。而我，却整天围着小辉家的孩子转。

“妈，您就不能来看看我吗？”玲玲在电话里弱弱地问。

我随口敷衍：“你婆婆不是在吗？我这边走不开，你弟妹坐月子呢。”

电话那头沉默了很久，最后玲玲轻轻地说了声“好吧”就挂断了。现在想来，那可能是她心里最后一丝期待破灭的时刻。

五年前，老伴去世后，我理所当然地住进了玲玲家。我心安理得地享受着玲玲的照顾，却从不问她辛不辛苦。玲玲和建国起早贪黑地工作，我却把他们的钱视若无睹，全都积攒起来给了小辉。

我记得有一次，玲玲下班回来，脸色苍白，显然是生病了。

“妈，我头晕得厉害，能不能帮我熬碗粥？”玲玲虚弱地说。

我正忙着给小辉家的孩子织毛衣，头也不抬地说：“你自己去弄点吧，我这手上走不开。”

玲玲没说什么，默默地走进厨房。后来我才知道，她那天是发烧到39度，却硬撑着自己照顾自己。

想到这里，我突然明白了玲玲为什么要离开。我的偏心、我的自私，终于让她无法再忍受下去。

电话那头，小辉还在说着什么，但我已经听不进去了。我蹲在地上，失声痛哭。我后悔莫及，可又能怎么办呢？

泪眼朦胧中，我仿佛看到了玲玲小时候的样子。那个天真烂漫的小女孩，因为我的偏心，变成了今天这个决绝离去的陌生人。

我忽然想起玲玲最后的短信：“妈，我已经尽孝了。从今以后，我们各走各的路吧。”

是啊，她已经尽孝了。是我，一直没有尽到为人父母的责任。

夕阳西下，我独自一人站在陌生的街头，不知该何去何从。曾经引以为傲的重男轻女，如今成了我最大的遗憾和惩罚。

我颤抖着手，又一次拨通了玲玲的电话。电话依旧无人接听，只有冰冷的女声在重复：“对不起，您拨打的用户已关机......”

我知道，这个电话可能永远也打不通了。就像我和玲玲之间的亲情，也许已经无法挽回。

站在陌生的街头，我第一次真正理解了“子欲养而亲不待”的痛。只是，我失去的不是生命，而是活生生的亲情。

夜幕降临，我茫然四顾，不知该何去何从。曾经熟悉的一切，如今都变得那么陌生。我懊悔着过去的种种偏心，却又无力改变现状。

这一刻，我深深地明白了：偏心的代价，远比我想象的要沉重得多。而这个代价，恐怕要用我余生的孤独来偿还了。

我拖着疲惫的身子，慢慢走向公交站。不知道该去哪里，但我知道不能再站在这里了。玲玲走了，带走了我最后的依靠，也带走了我曾经的自以为是。

公交车上，我看着窗外飞速掠过的景色，思绪万千。我想起了玲玲小时候，每次我偏心小辉时，她失落的眼神。

我想起了她为了这个家默默付出的点点滴滴。我更想起了她最后决绝离开时，那句“妈，我已经尽孝了”。

是啊，玲玲确实已经尽孝了。她忍受了我多年的偏心，照顾了我五年，给了我零花钱。而我，却把这一切都视为理所当然，甚至还把她的钱都给了小辉。

想到这里，我突然明白了玲玲为什么要这样决绝地离开。她不是不孝，而是真的累了，再也无法承受这样的偏心。

公交车到站了，我浑浑噩噩地下了车。夜色已深，街道上行人寥寥。我漫无目的地走着，脑海中不断回放着过去的种种。

夜色中，我看到远处有一家还亮着灯的小旅馆。我擦干眼泪，慢慢走了过去。

也许，这就是我的归宿了。一个被亲生骨肉抛弃的老人，只能在陌生的旅店里度过余生。

躺在旅馆简陋的床上，我辗转反侧，无法入眠。我不断回想着过去的种种，每一幕都像刀子一样刺痛我的心。

天色渐亮，我依旧无法入眠。我坐起身来，看着窗外逐渐明亮的天空，心中五味杂陈。

我知道，从今以后，我的生活将彻底改变。没有了玲玲的照顾，没有了小辉的关心，我将孤独地面对余生。

但我更清楚，这一切都是我自作自受。我的偏心，我的自私，最终酿成了今天的苦果。

阳光透过窗帘照进来，我忽然有了一个决定。我要回老家去，用余生的时间好好反省，也许有一天，我能得到玲玲的原谅。

即使那一天可能永远不会到来，我也要试着去弥补。因为我终于明白，一个家庭最宝贵的，不是儿子还是女儿，而是彼此之间的爱与尊重。

我站起身来，收拾好简单的行李。推开旅店的门，迎着晨光，我踏上了回乡的路。这条路很长，也很艰难，但我知道，这是我唯一的选择。

在公交车上，我再次拿出手机，看着玲玲的号码。我知道她可能永远不会接我的电话了，但我还是给她发了一条短信：

“玲玲，妈错了。妈要回老家了，以后不会再打扰你的生活。希望有一天，你能原谅妈。妈爱你。”

发完短信，我关掉了手机。我知道，从今以后，我要学会独立生活，也要学会如何成为一个真正疼爱子女的母亲。

车窗外，阳光明媚，树木葱郁。我望着这熟悉又陌生的景色，心中充满了对未来的忐忑和希望。

我知道，这将是一段艰难的旅程。但我愿意去面对，去改变，去重新学习如何去爱。

因为我终于明白，一个母亲最大的幸福，不是得到子女的回报，而是能够平等地爱每一个孩子，让他们都感受到家的温暖。

公交车缓缓驶向远方，载着我和我的懊悔、我的希望，驶向一个未知的未来。我不知道前路会有什么，但我知道，这是我应得的结果，也是我重新开始的机会。